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PIEŚŃ 

Gabrieli Kunat 

Ona 

Ziemia odpływa od brzegu, na którym stoję, 
i coraz dalej świecą jej trawy i drzewa. 
Pączki kasztanów, światła lekkiej brzozy., 
juŜ nie zobaczę was. 
Z ludźmi umęczonymi oddalacie się, 
ze słońcem kołysanym jak flaga biegniecie w stronę nocy, 
boję się zostać sama, prócz mego ciała nic nie mam 
— ono błyszczy w ciemności, gwiazda ze skrzyŜowanymi rekami, 
aŜ straszno mi patrzeć na siebie. Ziemio, 
nie opuszczaj mnie. 

Chór 

Z rzek dawno spłynęły lody, bujne wyrosły liście, 
pługi przeszły po polach, borkują w lasach gołębie, 
górami sarna przebiega, pieśni weselne krzyczy, 
kwiaty wysokie kwitną, parują ciepłe ogrody. 
Dzieci rzucają piłką, tańczą na łąkach po troje, 
kobiety bieliznę piorą w strumieniach i łowią księŜyce. 
Radość wszelka jest z ziemi, nie masz prócz ziemi wesela, 
człowiek jest dany ziemi, niech ziemi tylko poŜąda. 

Ona 

Nie chcę ciebie, nie skusisz mnie. Płyń dalej, siostro pogodna, 
czuję twój dotyk jeszcze, twój dotyk szyję mnie pali. 
Koce miłosne z tobą gorzkie jak popiół chmur, 
a świt nadchodził po nich w czerwieni, nad jeziorami 
niosły się pierwsze rybitwy i smutek taki, Ŝe płakać 
nie mogłam juŜ, tylko leŜąc 
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THE SONG 

Woman 

Earth flows away from the shore where I stand, 
her trees and grasses, more and more distant, shine. 
Buds of chestnuts, lights of frail birches, 
I won't see you anymore. 
With worn-out people you move away, 
with the sun waving like a flag you run toward the night, 
I am afraid to stay here alone, I have nothing except my body 
— it glistens in the dark, a star with crossed hands, 
so that I am scared to look at myself. Earth, 
do not abandon me. 

Chorus 

Ice flowed down the rivers, trees sprouted buoyant leaves, 
ploughs went through the fields, doves in the forest are cooing, 
a doe runs in the hills and cries her exulting songs, 
tall-stemmed flowers are blooming, steam rises from warm gardens, 
Children throw balls, they dance on the meadow by threesomes, 
women wash linen at streamside and fish for the moon. 
All joy comes from the earth, there is no delight without her, 
man is given to the earth, let him desire no other. 

Woman 

I don't want you, don't tempt me, keep flowing, my tranquil sister. 
Your burning touch on my neck, I still feel it. 
Nights of love with you bitter as the ash of clouds, 
and the dawn after them, and on the lakes 
first terns circling and such sadness 
that I could not cry anymore, just keep counting 
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liczyć godziny ranka, słuchać zimnego szumu 
wysokich martwych topoli. Ty, BoŜe, miłościw mnie bądź. 
Od ust ziemi chciwych odłącz mnie. 
Od pieśni jej nieprawdziwych oczyść mnie. 

Chór 

Kręcą się kołowroty, ryby trzepocą się w sieciach, 
pachną pieczone chleby, toczą się jabłka po stołach, 
wieczory schodzą po schodach, a schody z Ŝywego ciała, 
wszystko jest z ziemi poczęte, ona jest doskonała. 
Chylą się cięŜkie okręty, jadą miedziani bratowie, 
kołyszą karkami zwierzęta, motyle spadają do mórz, 
kosze wędrują o zmierzchu i zorza mieszka w jabłoni, 
wszystko jest z ziemi poczęte, wszystko powróci do niej. 

Ona 

O, gdyby we mnie było choć jedno ziarno bez rdzy, 
choć jedno ziarno, które by przetrwało, 
mogłabym spać w kołysce nachylanej 
na przemian w mrok, na przemian w świt. 
Spokojnie czekałabym, aŜ zgaśnie ruch powolny, 
a rzeczywiste nagle się obnaŜy 
i tarczą nowej nieznajomej twarzy 
spojrzy kwiat polny, kamień polny. 
Wtedy juŜ oni, Ŝyjący kłamliwie, 
jak wodorosty na dnie wód zatoki, 
byliby tym, czym leśne igliwie 
dla kogoś, kto w las patrzy z góry, przez obłoki. 
Ale nic nie ma we mnie prócz przestrachu, 
nic oprócz biegu ciemnych fal. 
Ja jestem wiatr, co niknąc w ciemnych wodach dmie, 
wiatrem jestem idącym a nie wracającym się, 
pyłkiem dmuchawca na czarnych łąkach świata. 

Ostatnie głosy 

W kuźni nad wodą młotek uderza, 
schylony człowiek naprawia kosę 
i świeci głowa w płomieniu ogniska. 
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the hours of the morning, listen to the cold rustle 
of the high, dead poplars. You, God, have mercy on me. 
From the earth's greedy mouth deliver me, 
cleanse me of her untrue songs. 

Chorus 

The capstans are turning, fish toss in the nets, 
baked breads smell sweetly, apples roll on the tables, 
evenings go down the steps and the steps are live flesh — 
everything is begot by the earth, she is without blemish. 
Heavy ships are yawing, copper brethren are sailing, 
animals sway their backs, butterflies fall to the sea, 
baskets wander at dusk, dawn lives in the apple tree — 
everything is begot by the earth, to her everything will return. 

Woman 

Oh, if there were in me one seed without rust, 
no more than one grain that could perdure 
I could sleep in the cradle leaning by turns 
now into darkness, now into the break of day. 
I would wait quietly till the slow movement ceases 
and the real shows itself naked suddenly, 
till a wildflower, a stone in the fields stare up 
with the disk of an unknown new face. 
Then they who live in the lies 
like weeds at the bottom of a bay's wash 
would only be what pine needles are 
when one looks from above through the clouds at a forest. 
But there is nothing in me, just fear, 
nothing but the running of dark waves. 
I am the wind that blows and dies out in dark waters, 
I am the wind going and not returning, 
a milkweed pollen on the black meadows of the world. 

The last voices 

At the forge on the lake shore, hammerblows, 
a man, bent over, fixes a scythe, 
his head gleams in the flame of the hearth. 
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Pierwsze łuczywo zapala się w izbie, 
na stół głowę kładą parobcy zmęczeni. 
JuŜ misa dymi, a świerszcze śpiewają. 

Wyspy są zwierzętami śpiącemi, 
w gnieździe jeziora układają się mrucząc, 
a nad nimi obłok wąziutki. 

Wilno, 1934 
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A resin chip is lit in the hut, 
tired ploughboys lay their heads on the table. 
A bowl is already steaming and the crickets sing. 

Islands are animals falling asleep, 
in the nest of the lake they settle down, purring: 
above them, a narrow cloud. 

Wilno, 1934 

translated by Czesław Miłosz 
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HYMN 

Nikogo nie ma pomiędzy tobą i mną. 
Ani rośliny czerpiącej sok z głębokości ziemi, 
ani zwierzęcia, ani człowieka, 
ani wiatru chodzącego pomiędzy chmurami. 

Najpiękniejsze ciała są jak szkło przezroczyste. 
Najsilniejsze płomienie jak woda, zmywająca zmęczone nogi podróŜnych. 
Najzieleńsze drzewa jak ołów rozkwitły w środku nocy. 
Miło ść jest piaskiem połykanym wyschłymi ustami. 
Nienawiść słonym dzbanem podanym spragnionemu. 
Toczcie się, rzeki; podnoście swoje ręce, 
stolice! Ja, wierny syn czarnoziemu, powrócę do czarnoziemu, 
jakby Ŝycia nie było, 
jakby pieśni i słowa tworzyło 
nie moje serce, nie moja krew, 
nie moje trwanie, 
ale głos niewiadomy, bezosobowy, 
sam łopot fal, sam wiatrów chór, samo wysokich drzew 
jesienne kołysanie. 

Nikogo nie ma pomiędzy tobą i mną, 
a mnie jest dana siła. 
Góry białe pasą się na równinach ziemskich, 
do morza idą, do wodopoju swego, 
nachylają się słońca coraz nowe 
nad doliną małej i ciemnej rzeki, gdzie się urodziłem. 
Nie mam ani mądrości, ani umiejętności, ani wiary, 
ale dostałem siłę, ona rozdziera świat. 
CięŜką falą rozbiję się o brzegi jego 
i odejdę, powrócę w wiecznych wód obszary, 
a młoda fala pianą nakryje mój ślad. O ciemności! 
Zabarwiona pierwszym blaskiem świtu, 
jak płuco wyjęte z rozszarpanego zwierza 
kołyszesz się, zanurzasz się. 
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HYMN 

There is no one between you and me. 
Neither a plant drawing sap from the depths of earth 
nor an animal, nor a man, 
nor wind walking between the clouds. 

The most beautiful bodies are like transparent glass. 
The most powerful flames like water washing the tired feet of travelers. 
The greenest trees like lead blooming in the thick of the night. 
Love is sand swallowed by parched lips. 
Hatred is a salty jug offered to the thirsty. 
Roll on, rivers; raise your hands, 
cities! I, a faithful son of the black earth, shall return to the black earth. 
as if my life had not been, 
as if not my heart, not my blood, 
not my duration 
had created words and songs 
but an unknown, impersonal voice, 
only the flapping of waves, only the choir of winds 
and the autumnal sway 
of the tall trees. 

There is no one between you and me 
and to me strength is given. 
White mountains graze on terrestrial plains, 
to the sea they go, their watering place, 
new and new, suns lean over 
a valley of a small, dark river where I was born. 
I have no wisdom, no skills, and no faith 
but I received strength, it tears the world apart. 
I shall break, a heavy wave, against its shores 
and a young wave will cover my trace. O darkness! 
Tainted by the first glare of the dawn, 
like a lung taken out of a ripped-up beast, 
you are rocking, you are sinking. 
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IleŜ razy z tobą płynąłem 
zatrzymany pośrodku nocy, 
słysząc głos jakiś nad twoim struchlałym kościołem, 
krzyk cietrzewi, szum wrzosu w tobie się rozszerzał 
i świeciły dwa jabłka leŜące na stole 
albo otwarte błyszczały noŜyce — 
— a my byliśmy podobni: 
jabłka, noŜyce, ciemność i ja — 
pod tym samym, nieruchomym, 
asyryjskim, egipskim i rzymskim 
księŜycem. 

Przemieniają się wiosny, męŜczyźni i kobiety łączą się, 
dzieci po ścianach rękami w półsenności wodzą, 
ciemne lądy rysują palcem umaczanym w ślinie, 
przemieniają się formy, rozpada się to, co wydawało się niezwycięŜone. 

Ale pomiędzy państwami powstającymi z dna mórz, 
pomiędzy zgasłymi ulicami, na miejscu których 
wzniosą się góry ze spadłej zbudowane planety, 
wszystkiemu, co minęło, wszystkiemu, co minie, 
broni się młodość, czysta jak słoneczny kurz, 
ani w dobrem, ani w złem nie rozmiłowana, 
pod twoje olbrzymie nogi podesłana, 
abyś ją gniótł, abyś po niej szedł, 
abyś poruszał swoim oddechem koło, 
a od jego ruchu drŜała znikoma budowla, 
abyś jej głód, a innym dawał sól, wino i chleb. 
Jeszcze nie odzywa się głos rogu 
zwołujący rozproszonych, leŜących w dolinach. 
Koło wozu ostatniego jeszcze nie dudni na grudzie. 
Pomiędzy mną i tobą nie ma nikogo. 

ParyŜ, 1935 
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How many times I have floated with you, 
transfixed in the middle of the night, 
hearing some voice above your horror-stricken church; 
a cry of grouse, a rustle of the heath were stalking in you 
and two apples shone on the table 
or open scissors glittered — 
and we were alike: 
apples, scissors, darkness, and I 
under the same immobile 
Assyrian, Egyptian, and Roman 
moon. 

Seasons come and go, men and women mate, 
children in half-sleep run their hands across the wall 
and draw lands with a finger wet with saliva. 
Forms come and go, what seemed invincible crumbles. 

But amid the States rising from the sea, 
amid demolished streets where one day 
mountains will loom made of a fallen planet, 
against what is past and what is to pass 
youth defends itself, austere as the sundust, 
in love neither with good nor with evil, 
all tossed under your immense feet, 
so that you may crush it, so that you may step on it, 
so that your breath move the wheel 
and a frail structure shake with motion, 
so that you give to it hunger and to others wine, salt, and bread. 

The sound of the horn still is not heard 
calling the dispersed, those who lie in the valleys. 
On the frozen ground as yet no rumble of the last cart. 
There is no one between you and me. 

Paris, 1935 

translated by Czesław Miłosz 
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POWOLNA RZEKA 

Tak pięknej wiosny jak ta, juŜ od dawna 
nie było; trawa, tuŜ przed sianokosem 
bujna i rosy pełna. W nocy granie 
słychać z brzegu moczarów, róŜowa ławica 
leŜy na wschodzie aŜ do godzin rana. 
O takiej porze kaŜdy glos nam będzie 
krzykiem triumfu. Chwała, ból i chwała 
trawie i chmurom, zielonej dębinie, 
rozdarte wrota ziemi, odkryty klucz ziemi, 
gwiazda juŜ wita dzień. Więc czemu twoje 
oczy zamknęły w sobie blask nieczysty 
jak oczy stworzeń, które nie zaznały 
zła i za zbrodnią tylko tęsknią? Czemu 
przez powieki zmruŜone prześwieca gorąca 
toń nienawiści? Tobie panowanie, 
tobie obłoki w złoconych pierścionkach 
grają, na drogach sława szepczą klony, 
od kaŜdej Ŝywej istoty przebiega 
do twoich dłoni niewidzialna uzda — 
targniesz — i wszystko zakręca w półkole 
pod baldachimem nazywanym cirrus. 
A prace jakie są? O, ciebie czeka 
jodłowa góra, na niej tylko zarys 
wielkich budowli, dolina, gdzie zboŜe 
wzrosnąć powinno, stół i biała karta, 
na której moŜe poemat powstanie, 
radość i trud. A droga umyka 
spod nóg tak szybko, ślad biały się smuŜy, 
Ŝe ledwo wzrok wypowie powitanie, 
juŜ słabnie uścisk rąk, westchnienie, juŜ po burzy. 
I niosą wtedy polem okrutnika, 
siwy kołyszą włos, w alei u wybrzeŜy 
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SLOW RIVER 

There has not been for a long time a spring 
as beautiful as this one; the grass, just before mowing, 
is thick and wet with dew. At night bird cries 
come up from the edge of the marsh, a crimson shoal 
lies in the east till the morning hours. 
In such a season, every voice becomes for us 
a shout of triumph. Glory, pain and glory 
to the grass, to the clouds, to the green oak wood. 
The gates of the earth torn open, the key 
to the earth revealed. A star is greeting the day. 
Then why do your eyes hold an impure gleam 
like the eyes of those who have not tasted 
evil and long only for crime? Why does this heat 
and depth of hatred radiate 
from your narrowed eyes? To you the rule, 
for you clouds in golden rings 
play a music, maples by the road exalt you. 
The invisible rein on every living thing 
leads to your hand — pull, and they all 
turn a half-circle under the canopy 
called cirrus. And your tasks? A wooded mountain 
awaits you, the place for cities in the air, 
a valley where wheat should grow, a table, a white page 
on which, maybe, a long poem could be started, 
joy and toil. And the road bolts like an animal, 
it falls away so quickly, leaving a trail of dust, 
that there is scarcely a sight to prepare a nod for, 
the hand's grip already weakened, a sigh, and the storm is over. 
And then they carry the malefactor through the fields, 
rocking his gray head, and above the seashore 
on a tree-lined avenue, they put him down 
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składają, gdzie chorągwie zwija wiatr zatoki, 
kędy po Ŝwirach biegną szkolnych gromad kroki 
z pieśnią wesołą. 

— „Aby w świątecznych ogrodach rŜąc na murawach pili, 
aby nie wiedząc, kiedy strudzeni, kiedy szczęśliwi, 
chleb brali z rąk cięŜarnych swoich Ŝon. 
Przed Ŝadnym znakiem głowy nie ugięli 
bracia moi, rozkoszy spragnieni, weseli, 
ze świata mając spichrz, radości dom". 

— „Ach, ciemna tłuszcza na zielonej runi, 
a krematoria niby białe skały 
i dym wychodzi z gniazd nieŜywych os. 
Bełkot mandolin ślad wielkości tłumi, 
na gruzach jadła, nad mech spopielały 
nowego Ŝniwa wschód, kurzawa kos". 

Tak pięknej wiosny, jak ta, juŜ od dawna 
nie miał podróŜny świata. Krwią cykuty 
wód przestrzeń mu się wydała rozległa, 
a flota Ŝagli, która w mroku biegła, 
ostatnim drgnieniem jakiejś czystej nuty. 
Widział na piaskach rzucone postacie 
pod światłem planet lecących ze stropu, 
a kiedy milkła fala, cicho było, 
z piany szedł zapach jodu? heliotropu? 
Na wydmach Maria, śpiewali, Maryja, 
rękę zbroczoną składając na siodło, 
nie wiedział, czy to jest to nowe godło, 
które ma zbawiać, chociaŜ dziś zabija. 
Po trzykroć winno się obrócić koło 
ludzkich zaślepień, zanim ja bez lęku 
spojrzę na władzę, śpiącą w moim ręku, 
na wiosnę, niebo i morza, i ziemie. 
Po trzykroć muszą zwycięŜyć kłamliwi, 
zanim się prawda wielka nie oŜywi, 
i staną w blasku jakiejś jednej chwili 
wiosna i niebo, i morza, i ziemie. 

Wilno, 1936 
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where the wind from the bay furls banners 
and schoolchildren run on the gravel paths, 
singing their songs. 

— "So that neighing in the gardens, drinking on the green, 
so that, not knowing whether they are happy or just weary, 
they take bread from the hands of their pregnant wives. 
They bow their heads to nothing in their lives. 
My brothers, avid for pleasure, smiling, beery, 
have the world for a granary, a house of joy." 

— "Ah, dark rabble at their vernal feasts 
and crematoria rising like white cliffs 
and smoke seeping from the dead wasps' nests. 
In a stammer of mandolins, a dust-cloud of scythes, 
on heaps of food and mosses stomped ash-gray, 
the new sun rises on another day". 

For a long time there has not been a spring 
as beautiful as this one to the voyager. 
The expanse of water seems to him dense 
as the blood of hemlock. And a fleet of sails 
speeding in the dark, like the last 
vibration of a pure note. He saw 
human figures scattered on the sands 
under the light of planets, falling from the vault 
of heaven, and when a wave grew silent, it was silent, 
the foam smelled of iodine? heliotrope? 
They sang on the dunes, Maria, Maria, 
resting a spattered hand on the saddle 
and he didn't know if this was the new sign 
that promises salvation, but kills first. 
Three times must the wheel of blindness 
turn, before I look without fear at the power 
sleeping in my own hand, and recognize spring, 
the sky, the seas, and the dark, massed land. 
Three times will the liars have conquered 
before the great truth appears alive 
and in the splendor of one moment 
stand spring and the sky, the seas, the lands. 

Wilno, 1936 

translated by Renata Gorczyński 
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OCALENIE 
RESCUE 
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SPOTKANIE 

Jechaliśmy przed świtem po zamarzłych polach, 
Czerwone skrzydło wstawało, jeszcze noc. 

I zając przebiegi nagle tuŜ przed nami, 
A jeden z nas pokazał go ręką. 

To było dawno. Dzisiaj juŜ nie Ŝyją 
Ni zając, ani ten co go wskazywał. 

Miło ści moja, gdzieŜ są, dokąd idą 
Błysk ręki, linia biegu, szelest grud — 
Nie z Ŝalu pytam, ale z zamyślenia. 

Wilno, 1936 
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ENCOUNTER 

We were riding through frozen fields in a wagon at dawn. 
A red wing rose in the darkness. 

And suddenly a hare ran across the road. 
One of us pointed to it with his hand. 

That was long ago. Today neither of them is alive, 
Not the hare, nor the man who made the gesture. 

O my love, where are they, where are they going 
The flash of a hand, streak of movement, rustle of pebbles. 
I ask not out of sorrow, but in wonder. 

Wilno, 1936 

translated by Czesław Miłosz 
and Lillian Vallee 
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PIEŚŃ LEVALLOIS 

Baraki dla bezrobotnych w Levallois-Perret, 1935 

BoŜe, miej litość nad Levallois, 
Wejrzyj pod dymem zatrute kasztany, 
Daj chwilę szczęścia słabym i pijanym, 
Dłoń twoja mocna w opiece ich ma. 

Przez cały dzień kradli, złorzeczyli, 
Teraz na pryczach rany swoje liŜą, 
I kiedy noc zawisła na ParyŜu, 
Oni twarz w dłoniach zbójeckich ukryli: 
BoŜe, miej litość nad Levallois. 

Oni za twoim przykazaniem szli, 
Zbierali zboŜe, węgiel w ziemi darli 
I nieraz w bratniej obmyli się krwi 
Szepcząc imiona Jezusa i Marii. 

W knajpach ich bełkot nieprzytomny rósł, 
A to ich pieśń ku twojej była chwale. 
We wnętrzach ziemi, na otchłaniach mórz, 
W pyle ginęli, mrozie i upale. 

To oni ciebie nad sobą dźwignęli, 
Ich ręka twoją wyrzeźbiła twarz. 
Więc na kapłanów wiernych wejrzeć racz, 
Da; im uciechy jadła i pościeli. 

Znamiona grzechu i choroby zdejm, 
Swobodnych wprowadź w podwoje Sodomy, 
Wieńcami kwiatów niech ozdobią domy, 
Niech Ŝyć umieją i umierać lŜej. 



 25

BALLAD OF LEVALLOIS 

— barracks for the unemployed in Levallois-Perret, 1935 

O God, have mercy on Levallois, 
Look under these chestnut trees poisoned with smoke, 
Give a moment of joy to the weak and the drunk, 
O God, have mercy on Levallois. 

All day long they stole and cursed, 
Now they lie in their bunks and lick their wounds, 
And while the darkness thickens over Paris 
They hide their faces in their thieving hands. 
O God, have mercy on Levallois. 

They followed your commandment every day: 
They harvested wheat, tore coal from the earth. 
And often they drenched themselves in their brothers' blood 
Murmuring the names of Jesus and Mary. 

Their insane jabber welled from the taverns. 
That was their song in your praise. 
They perished in mines, in the snow, in the heat, 
In mud and the depths of the seas. 

It was they who lifted you above themselves. 
Their hands sculpted your face. 
So deign to look on your faithful priests, 
Give them the joys of table and bed. 

Take from them the stigmas of illness and sin. 
Set them free. Lead them into Sodom. 
Let them adorn their houses with garlands. 
Let them learn how to live and die more lightly. 
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Ciemność. Milczenie. Most daleki gra. 
Wiatr w Kainowych drzewach dmie strumieniem. 
Nad pustką ziemi, nad ludzkim plemieniem, 
Nie ma litości nad Levallois. 

Wilno, 1936 
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Darkness. Silence. A bridge hums in the distance. 
The wind streams through Cain's trees. 
On the void of the earth, on the human tribe 
No mercy, no mercy on Levallois. 

Wilno, 1936 

translated by Czesław Miłosz 
and Robert Hass 
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CAMPO DEI FIORI 

W Rzymie na Campo dei Fiori 
Kosze oliwek i cytryn, 
Bruk opryskany winem 
I odłamkami kwiatów. 
RóŜowe owoce morza 
Sypią na stoły przekupnie, 
Naręcza ciemnych winogron 
Padają na puch brzoskwini. 

Tu na tym właśnie placu 
Spalono Giordana Bruna, 
Kat płomień stosu zaŜegnął 
W kole ciekawej gawiedzi. 
A ledwo płomień przygasnął, 
Znów pełne były tawerny, 
Kosze oliwek i cytryn 
Nieśli przekupnie na głowach. 

Wspomniałem Campo dei Fiori 
W Warszawie przy karuzeli, 
W pogodny wieczór wiosenny, 
Przy dźwiękach skocznej muzyki. 
Salwy za murem getta 
Głuszyła skoczna melodia 
I wzlatywały pary 
Wysoko w pogodne niebo. 

Czasem wiatr z domów płonących 
Przynosił czarne latawce, 
Łapali skrawki w powietrzu 
Jadący na karuzeli. 
Rozwiewał suknie dziewczynom 
Wiatr od tych domów płonących, 
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CAMPO DEI FIORI 

In Rome on the Campo dei Fiori 
Baskets of olives and lemons, 
Cobbles spattered with wine 
And the wreckage of flowers. 
Vendors cover the trestles 
With rose-pink fish; 
Armfuls of dark grapes 
Heaped on peach-down. 

On this same square 
They burned Giordano Bruno. 
Henchmen kindled the pyre 
Close-pressed by the mob. 
Before the flames had died 
The taverns were full again, 
Baskets of olives and lemons 
Again on the vendors' shoulders. 

I thought of the Campo dei Fiori 
In Warsaw by the sky-carousel 
One clear spring evening 
To the strains of a carnival tune. 
The bright melody drowned 
The salvos from the ghetto wall, 
And couples were flying 
High in the cloudless sky. 

At times wind from the burning 
Would drift dark kites along 
And riders on the carousel 
Caught petals in midair. 
That same hot wind 
Blew open the skirts of the girls 
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Śmiały się tłumy wesołe 
W czas pięknej warszawskiej niedzieli. 

Morał ktoś moŜe wyczyta, 
śe lud warszawski czy rzymski 
Handluje, bawi się, kocha 
Mijając męczeńskie stosy. 
Inny ktoś morał wyczyta 
O rzeczy ludzkich mijaniu, 
O zapomnieniu, co rośnie, 
Nim jeszcze płomień przygasnął. 

Ja jednak wtedy myślałem 
O samotności ginących. 
O tym, Ŝe kiedy Giordano 
Wstępował na rusztowanie, 
Nie było w ludzkim języku 
Ani jednego wyrazu, 
śeby coś zdołał powiedzieć, 
Ludzkości, która zostaje. 

JuŜ biegli wychylać wino, 
Sprzedawać białe rozgwiazdy, 
Kosze oliwek i cytryn 
Nieśli w wesołym gwarze. 
I był juŜ od nich odległy, 
Jakby minęły wieki, 
A oni chwilę czekali 
Na jego odlot w poŜarze. 

I ci ginący, samotni, 
JuŜ zapomniani od świata, 
Język nasz stał się im obcy 
Jak język dawnej planety. 
AŜ wszystko będzie legendą 
I wtedy po wielu latach 
Na wielkim Campo dei Fiori 
Bunt wznieci słowo poety. 

Warszawa — Wielkanoc, 1943 
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And the crowds were laughing 
On that beautiful Warsaw Sunday. 

Someone will read as moral 
That the people of Rome or Warsaw 
Haggle, laugh, make love 
As they pass by martyrs' pyres. 
Someone else will read 
Of the passing of things human, 
Of the oblivion 
Born before the flames have died. 

But that day I thought only 
Of the loneliness of the dying, 
Of how, when Giordano 
Climbed to his burning 
There were no words 
In any human tongue 
To be left for mankind, 
Mankind who live on. 

Already they were back at their wine 
Or peddled their white starfish, 
Baskets of olives and lemons 
They had shouldered to the fair, 
And he already distanced 
As if centuries had passed 
While they paused just a moment 
For his flying in the fire. 

Those dying here, the lonely 
Forgotten by the world, 
Our tongue becomes for them 
The language of an ancient planet. 
Until, when all is legend 
And many years have passed, 
On a great Campo dei Fiori 
Rage will kindle at a poet's word. 

Warsaw, 1943 

translated by Louis Iribarne 
and David Brooks 
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ŚWIAT 
(Poema naiwne) 

DROGA 

Tam, gdzie zielona ściele się dolina 
I droga, trawą zarosła na poły. 
Przez gaj dębowy, co kwitnąć zaczyna, 
Dzieci wracają do domu ze szkoły. 

W piórniku, który na wskos się otwiera, 
Chrobocą kredki wśród okruchów bułki 
I grosz miedziany, który kaŜde zbiera 
Na powitanie wiosennej kukułki. 

Berecik siostry i czapeczka brata 
Migają między puszystą krzewiną. 
Sójka skrzekocząc po gałęziach lata 
I długie chmury nad drzewami płyną. 

JuŜ dach czerwony widać za zakrętem. 
Przed domem ojciec, wsparty na motyce, 
Schyla się, trąca listki rozwinięte 
I z grządki całą widzi okolicę. 
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THE WORLD 
(A naïve poem) 

THE ROAD 

There where you see a green valley 
And a road half-covered with grass, 
Through an oak wood beginning to bloom 
Children are returning home from school. 

In a pencil case that opens sideways 
Crayons rattle among crumbs of a roll 
And a copper penny saved by every child 
To greet the first spring cuckoo. 

Sister's beret and brother's cap 
Bob in the bushy underbrush, 
A screeching jay hops in the branches 
And long clouds float over the trees. 

A red roof is already visible at the bend. 
In front of the house father, leaning on a hoe, 
Bows down, touches the unfolded leaves, 
And from his flower bed inspects the whole region. 
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FURTKA 

Potem ją całą chmiel gęsty owinie, 
Ale tymczasem jest tego koloru, 
Co liście lilii wodnych na głębinie 
Zrywane w świetle letniego wieczoru. 

Sztachety z wierzchu malowane biało: 
Białe i ostre, zawsze jak płomyki. 
Dziwne, Ŝe ptakom to nie przeszkadzało, 
Raz nawet usiadł na nich gołąb dziki. 

Klamka jest z drzewa, gładka tak jak bywa 
Drzewo wytarte ujmowaniem ręką. 
Pod klamkę lubi skradać się pokrzywa, 
A Ŝółty jaśmin jest tu latarenką. 
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THE GATE 

Later dense hops will cover it completely. 
As for now, it has the color 
That lily pads have in very deep water 
When you pluck them in the light of a summer evening. 

The pickets are painted white at the top. 
White and sharp, like tiny flames. 
Strange that this never bothered the birds. 
Even a wild pigeon once perched there. 

The handle is of wood worn smooth over time, 
Polished by the touch of many hands. 
Nettles like to steal under the handle 
And a yellow jasmine here is a tiny lantern. 
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GANEK 

Ganek, na zachód drzwiami obrócony, 
Ma duŜe okna. Słońce tutaj grzeje. 
Widok szeroki stąd na wszystkie strony, 
Na lasy, wody, pola i aleje. 

Kiedy juŜ dęby w zieleń się przybiorą, 
A lipa cieniem zakryje pół grzędy, 
Świat ginie w dali za niebieską korą, 
Pocięty liśćmi w cętkowane zęby. 

Tutaj brat z siostrą, nad małym stolikiem 
Klęczą rysując wojny i pogonie. 
I pomagają róŜowym językiem 
Wielkim okrętom, z których jeden tonie. 
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THE PORCH 

The porch whose doors face the west 
Has large windows. The sun warms it well. 
From here you can see north, south, east, and west, 
Forests and rivers, fields and tree-lined lanes. 

When the oaks array themselves in green 
And the linden's shade reaches the flower bed, 
The world disappears behind the blue bark, 
Engraved by leaves into motley patches. 

Here, at a tiny table, brother and sister 
Kneel, drawing scenes of battle and pursuit. 
And with their pink tongues try to help 
Great warships, one of which is sinking. 
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JADALNIA 

Pokój, gdzie niskie okna, cień brązowy 
I gdański zegar milczy w kącie. Niska 
Sofa obita skórą, nad nią głowy 
Dwóch uśmiechniętych diabłów wyrzeźbione 
I miedzianego rondla brzuch połyska. 

Na ścianie obraz. Przedstawiona zima: 
Między drzewami ślizga się na lodzie 
Gromada ludzi, dym idzie z komina 
I wrony lecą w pochmurnej pogodzie. 

TuŜ drugi zegar. Ptak wewnątrz tam siedzi, 
Wybiega skrzypiąc i woła trzy razy. 
A ledwo zdąŜy krzyknąć po raz trzeci, 
Dymiącą zupę matka bierze z wazy. 



 39

THE DINING ROOM 

A room with low windows, with brown shades, 
Where a Danzig clock keeps silent in the corner; 
A low leather sofa; and right above it 
The sculpted heads of two smiling devils; 
And a copper pan shows its gleaming paunch. 

On the wall a painting that depicts winter. 
A crowd of people skate on ice 
Between the trees, smoke comes from a chimney, 
And crows fly in an overcast sky. 

Nearby a second clock. A bird sits inside. 
It pops out squawking and calls three times. 
And it has barely finished its third and last call 
When mother ladles out soup from a hot tureen. 
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SCHODY 

śółte, skrzypiące i pachnące pastą 
Stopnie są wąskie — kto idzie przy ścianie, 
MoŜe bucikiem celować spiczasto, 
A przy poręczy noga ledwie stanie. 

Łeb dzika Ŝyje, ogromny na cieniu. 
Najpierw kły tylko, potem się wydłuŜa 
I ryjem wodzi, węsząc, po sklepieniu, 
A światło w drŜących rozpływa się kurzach. 

Matka w dół płomień migotliwy niesie. 
Schodzi wysoka, sznurem przepasana. 
Jej cień do cienia dziczej głowy pnie się: 
Tak z groźnym zwierzem mocuje się sama. 
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THE STAIRS 

Yellow, creaking, and smelling of wax 
The curved steps are narrow. Near the wall 
You can place your shoe crosswise 
But near the banister they hardly hold your foot. 

The boar's head is alive, enormous in shadow. 
At first, just the tusks, then as it grows 
The snout roams the ceiling, sniffing the stairway vault 
While the light dissolves into vibrating dust. 

Mother carries down a flickering light. 
She walks slowly, tall, her robe tied at the waist, 
Her shadow climbs up to the shadow of the boar. 
And so she struggles, alone, with the cruel beast. 
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OBRAZKI 

Otwarta ksiąŜka. Mól rozchwianym lotem 
Leci nad mknącym w kurzawie rydwanem. 
Dotknięty, spada prósząc pyłem złotym 
Na greckie szyki w mieście zdobywanem. 

Toczy się rydwan, o kamienne płyty 
Uderza głowa; wloką bohatera, 
A mól, do karty klaśnięciem przybity, 
Na jego ciele, trzepiąc się, umiera. 

Tymczasem niebo chmurzy się, grom bije, 
Nawy od skały uciekają w morze. 
A obok woły gną pod jarzmem szyje 
I nagi rolnik grunt na brzegu orze. 
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PICTURES 

The book is open. A moth with its shaky flight 
Flits over a chariot that speeds through the dust. 
Touched, it falls down pouring a golden spray 
On a Greek army storming a city. 

Behind a speeding chariot they drag the hero. 
His head bumps against stone slabs. 
While the moth, pinned to the page by the slap of a hand, 
Flutters and dies on the hero's body. 

And here, the sky gets cloudy, thunder resounds, 
Ships clear the rocks for the open sea. 
On the shore oxen lower their yoked necks 
And a naked man ploughs the field. 
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OJCIEC W BIBLIOTECE 

Wysokie czoło, a nad nim zwichrzone 
Włosy, na które słońce z okna pada. 
I ojciec jasną ma z puchu koronę, 
Gdy wielką księgę przed sobą rozkłada. 

Szata wzorzysta jak na czarodzieju, 
Zaklęcia głosem przyciszonym mruczy. 
Jakie są dziwy, co w księdze się dzieją, 
Dowie się, kogo Bóg czarów nauczy. 
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FATHER IN THE LIBRARY 

A high forehead, and above it tousled hair 
On which a ray of sun falls from the window. 
And so father wears a bright fluffy crown 
When he spreads before him a huge book. 

His gown is patterned like that of a wizard. 
Softly, he murmurs his incantations. 
Only he whom God instructs in magic 
Will learn what wonders are hidden in this book. 
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ZAKLĘCIA OJCA 

„O słodki mędrcze, jakimŜe spokojem 
Pogodna mądrość twoja serce darzy! 
Kocham cię, jestem we władaniu twojem, 
Choć nigdy twojej nie zobaczę twarzy. 

Popioły twoje dawno się rozwiały, 
Grzechów i szaleństw nikt juŜ nie pamięta. 
I juŜ na wieki jesteś doskonały 
Jak księga, myślą z nicości wyjęta. 

Ty znałeś gorycz i znałeś zwątpienie, 
Ale win twoich pamięć zaginęła. 
I wiem, dlaczego dzisiaj ciebie cenię: 
Mali są ludzie, wielkie są ich dzieła". 
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FATHER'S INCANTATIONS 

O sweet master, with how much peace 
Your serene wisdom fills the heart! 
I love you, I am in your power 
Even though I will never see your face. 

Your ashes have long been scattered, 
Your sins and follies no one remembers. 
And for ages you will remain perfect 
Like your book drawn by thought from nothingness. 

You knew bitterness and you knew doubt 
But the memory of your faults has vanished. 
And I know why I cherish you today: 
Men are small but their works are great. 



 48

Z OKNA 

Za polem, lasem i za drugim polem 
Ogromna woda białym lustrem lśni się. 
A na niej ziemia złotawym podolem 
Nurza się w morzu jak tulipan w misie. 

Ojciec powiada, Ŝe to Europa. 
W dnie jasne całą widać jak na dłoni, 
Dymiącą jeszcze po wielu potopach, 
Mieszkanie ludzi, psów, kotów i koni. 

Miast kolorowych iskrzą się tam wieŜe, 
Jak nitki srebra plotą się strumienie 
I gór księŜyce, niby gęsie pierze 
To tu, to ówdzie zaścielają ziemię. 
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FROM THE WINDOW 

Beyond a field, a wood and a second field, 
The expanse of water, a white mirror, glitters. 
And the golden lowland of the earth 
Bathes in the sea, a half-sunken tulip. 

Father tells us that this is Europe. 
On sunny days you can see it all clearly. 
Now it is smoking after many floods, 
A home for people, dogs, cats, and horses. 

The bright towers of cities shine there, 
Streams intertwine their silver threads, 
And the moons of mountains are visible in spots, 
Something like goose feathers scattered on the ground. 
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OJCIEC OBJAŚNIA 

„Tam, gdzie ten promień równiny dotyka 
I cień ucieka, jakby biegł naprawdę, 
Warszawa stoi, ze wszech stron odkryta, 
Miasto niestare, ale bardzo sławne. 

Dalej, gdzie z chmurki wiszą deszczu struny, 
Pod pagórkami z akacjowym gajem, 
To Prana. Nad nią zamek widać cudny, 
Wsparty na górze starym obyczajem. 

To, co krainę białą pianą dzieli, 
To Alpy. Czarność — to są lasy jodły. 
Za nimi, w słońca Ŝółtego kąpieli 
Italia leŜy niby talerz modry. 

Z pięknych miast, których wznosi się tam wiele, 
Rzym rozpoznacie, chrześcijaństwa stolicę, 
Po tych okrągłych dachach na kościele, 
Czyli świętego Piotra bazylice. 

A tam, na północ, za morską zatoką, 
Gdzie mgły niebieskiej chwieje się równina, 
ParyŜ chce wieŜy towarzyszyć krokom 
I stado mostów ponad rzeką wspina. 

I inne miasta ParyŜowi wtórzą 
Szkłem ozdobione, okute Ŝelazem. 
Ale na dzisiaj byłoby za duŜo. 
Resztę opowiem kiedyś innym razem". 
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FATHER EXPLAINS 

"There where that ray touches the plain 
And the shadows escape as if they really ran, 
Warsaw stands, open from all sides, 
A city not very old but quite famous. 

"Farther, where strings of rain hang from a little cloud, 
Under the hills with an acacia grove 
Is Prague. Above it, a marvelous castle 
Shored against a slope in accordance with old rules. 

"What divides this land with white foam 
Is the Alps. The black means fir forests. 
Beyond them, bathing in the yellow sun 
Italy lies, like a deep-blue dish. 

"Among the many fine cities that are there 
You will recognize Rome, Christendom's capital, 
By those round roofs on the church 
Called the Basilica of Saint Peter. 

"And there, to the north, beyond a bay, 
Where a level bluish mist moves in waves, 
Paris tries to keep pace with its tower 
And reins in its herd of bridges. 

"Also other cities accompany Paris, 
They are adorned with glass, arrayed in iron, 
But for today that would be too much, 
I'll tell the rest another time". 
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PRZYPOWIEŚĆ O MAKU 

Na ziarnku maku stoi mały dom, 
Pieski szczekają na księŜyc makowy 
I nigdy jeszcze tym makowym psom, 
śe jest świat większy, nie przyszło do głowy. 

Ziemia to ziarnko — naprawdę nie więcej, 
A inne ziarnka — planety i gwiazdy. 
A choć ich będzie chyba sto tysięcy, 
Domek z ogrodem moŜe stać na kaŜdej. 

Wszystko w makówce. Mak rośnie w ogrodzie, 
Dzieci biegają i mak się kołysze. 
A wieczorami, o księŜyca wschodzie 
Psy gdzieś szczekają, to głośniej, to ciszej. 
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A PARABLE OF TUB POPPY 

On a poppy seed is a tiny house, 
Dogs bark at the poppy-seed moon, 
And never, never do those poppy-seed dogs 
Imagine that somewhere there is a world much larger. 

The Earth is a seed — and really no more, 
While other seeds are planets and stars. 
And even if there were a hundred thousand, 
Each might have a house and a garden. 

All in a poppy head. The poppy grows tall, 
The children run by and the poppy sways. 
And in the evening, under the rising moon, 
Dogs bark somewhere, now loudly, now softly. 
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PRZY PIWONIACH 

Piwonie kwitną, białe i róŜowe, 
A w środku kaŜdej, jak w pachnącym dzbanie, 
Gromady Ŝuczków prowadzą rozmowę, 
Bo kwiat jest dany Ŝuczkom na mieszkanie. 

Matka nad klombem z piwoniami staje, 
Sięga po jedną i płatki rozchyla, 
I długo patrzy w piwoniowe kraje, 
Dla których rokiem bywa jedna chwila. 

Potem kwiat puszcza i, co sama myśli, 
Głośno i dzieciom, i sobie powtarza. 
A wiatr kołysze zielonymi liśćmi 
I cętki światła biegają po twarzach. 
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BY THE PEONIES 

The peonies bloom, white and pink. 
And inside each, as in a fragrant bowl, 
A swarm of tiny beetles have their conversation, 
For the flower is given to them as their home. 

Mother stands by the peony bed, 
Reaches for one bloom, opens its petals, 
And looks for a long time into peony lands, 
Where one short instant equals a whole year. 

Then lets the flower go. And what she thinks 
She repeats aloud to the children and herself. 
The wind sways the green leaves gently 
And speckles of light flick across their faces. 
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WIARA 

Wiara jest wtedy, kiedy ktoś zobaczy 
Listek na wodzie albo kroplę rosy 
I wie, Ŝe one są — bo są konieczne. 
Choćby się oczy zamknęło, marzyło, 
Na świecie będzie tylko to, co było, 
A li ść uniosą dalej wody rzeczne. 

Wiara jest takŜe, jeŜeli ktoś zrani 
Nogę kamieniem i wie, Ŝe kamienie 
Są po to, Ŝeby nogi nam raniły. 
Patrzcie, jak drzewo rzuca długie cienie, 
I nasz, i kwiatów cień pada na ziemię: 
Co nie ma cienia, istnieć nie ma siły. 
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FAITH 

Faith is in you whenever you look 
At a dewdrop or a floating leaf 
And know that they are because they have to be. 
Even if you close your eyes and dream up things 
The world will remain as it has always been 
And the leaf will be carried by the waters of the river. 

You have faith also when you hurt your foot 
Against a sharp rock and you know 
That rocks are here to hurt our feet. 
See the long shadow that is cast by the tree? 
We and the flowers throw shadows on the earth. 
What has no shadow has no strength to live. 
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NADZIEJA 

Nadzieja bywa, jeŜeli ktoś wierzy, 
śe ziemia nie jest snem, lecz Ŝywym ciałem, 
I Ŝe wzrok, dotyk ani słuch nie kłamie. 
A wszystkie rzeczy, które tutaj znałem, 
Są niby ogród, kiedy stoisz w bramie. 

Wejść tam nie moŜna. Ale jest na pewno. 
Gdybyśmy lepiej i mądrzej patrzyli, 
Jeszcze kwiat nowy i gwiazdę niejedną 
W ogrodzie świata byśmy zobaczyli. 

Niektórzy mówią, Ŝe nas oko łudzi 
I Ŝe nic nie ma, tylko się wydaje, 
Ale ci właśnie nie mają nadziei. 
Myślą, Ŝe kiedy człowiek się odwróci, 
Cały świat za nim zaraz być przestaje, 
Jakby porwały go ręce złodziei. 
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HOPE 

Hope is with you when you believe 
The earth is not a dream but living flesh, 
That sight, touch, and hearing do not lie, 
That all things you have ever seen here 
Are like a garden looked at from a gate. 

You cannot enter. But you're sure it's there. 
Could we but look more clearly and wisely 
We might discover somewhere in the garden 
A strange new flower and an unnamed star. 

Some people say we should not trust our eyes, 
That there is nothing, just a seeming, 
These are the ones who have no hope. 
They think that the moment we turn away, 
The world, behind our backs, ceases to exist, 
As if snatched up by the hands of thieves. 
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MIŁOŚĆ 

Miło ść to znaczy popatrzeć na siebie, 
Tak jak się patrzy na obce nam rzeczy, 
Bo jesteś tylko jedną z rzeczy wielu. 
A kto tak patrzy, choć sam o tym nie wie, 
Ze zmartwień róŜnych swoje serce leczy, 
Ptak mu i drzewo mówią: przyjacielu. 

Wtedy i siebie, i rzeczy chce uŜyć, 
śeby stanęły w wypełnienia łunie. 
To nic, Ŝe czasem nie wie, czemu słuŜyć: 
Nie ten najlepiej słuŜy, kto rozumie. 
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LOVE 

Love means to learn to look at yourself 
The way one looks at distant things 
For you are only one thing among many. 
And whoever sees that way heals his hearts 
Without knowing it, from various ills — 
A bird and a tree say to him: Friend. 

Then he wants to use himself and things 
So that they stand in the glow of ripeness. 
It doesn't matter whether he knows what he serves: 
Who serves best doesn't always understand. 
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WYPRAWA DO LASU 

Drzewa ogromne, Ŝe nie widać szczytu, 
Słońce zachodząc róŜowo się pali 
Na kaŜdym drzewie jakby na świeczniku, 
A ludzie idą ścieŜką, tacy mali. 

Zadrzyjmy głowy, weźmy się za ręce, 
śeby nie zgubić się w trawach jak w borze. 
Noc juŜ na kwiaty nakłada pieczęcie 
I z góry spływa kolor po kolorze. 

A tam nad nami uczta. Dzbany złota, 
Czerwone wina w osinowej miedzi. 
I wiezie dary powietrzna karoca 
Dla niewidzialnych królów czy niedźwiedzi. 
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THE EXCURSION TO THE FOREST 

The trees so huge you can't see treetops. 
The setting sun fixes a rosy flame 
On every tree, as on a candlestick, 
And tiny people walk a path below. 

Let us raise our heads, hold hands 
So that we don't lose our way in the tangled grass. 
The night has begun to put seals on the flowers, 
Color after color is flowing down the sky. 

And there, above, a feast. Jugs of gold, 
Red wine is being poured in aspen copper. 
And an airborne coach carries gifts 
For the invisible kings or for the bears. 
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KRÓLESTWO PTAKÓW 

W wysokim locie ocięŜałe głuszce 
Skrzydłami niebo nad lasami krają 
I gołąb wraca w napowietrzną puszczę, 
I kruk połyska jak samolot stalą. 

Czym dla nich ziemia? Ciemności jeziorem. 
Noc ją połknęła na zawsze, a one 
Mają nad mrokiem jak nad czarną falą 
Domy i wyspy światłem ocalone. 

JeŜeli gładząc dziobem długie pióra 
Upuszczą jedno — pióro długo spada, 
Zanim dna jezior głębokich dosięgnie. 
I o policzek trąca — wieść ze świata, 
Gdzie jasno, ciepło, swobodnie i pięknie. 
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THE BIRD KINGDOM 

Flying high the heavy wood grouse 
Slash the forest sky with their wings 
And a pigeon returns to its airy wilderness 
And a raven gleams with airplane steel. 

What is the earth for them? A lake of darkness. 
It has been swallowed by the night forever. 
They, above the dark as above black waves, 
Have their homes and islands, saved by the light. 

If they groom their long feathers with their beaks 
And drop one of them, it floats a long time 
Before it reaches the bottom of the lake 
And brushes someone's face, bringing news 
From a world that is bright, beautiful, warm, and free. 
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TRWOGA 

„Ojcze, gdzie jesteś! Las ciemny, las dziki, 
Od biegu zwierząt kołyszą się chaszcze, 
Trującym ogniem buchają storczyki, 
Pod nogą czają się wilcze przepaście. 

Gdzie jesteś, ojcze! Noc nie ma granicy, 
Odtąd juŜ zawsze ciemność będzie trwała. 
Bezdomni, z głodu umrą podróŜnicy, 
Chleb nasz jest gorzki, wyschnięty jak skała. 

Gorący oddech straszliwego zwierza 
ZbliŜa się, prosto w twarze smrodem zieje. 
Dokąd odszedłeś, ojcze, jak ci nie Ŝal 
Dzieci, w te głuche zabłąkanych knieje". 
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FEAR 

"Father, where are you? The forest is wild, 
There are creatures here, the bushes sway. 
The orchids burst with poisonous fire, 
Treacherous chasms lurk under our feet. 

"Where are you, Father? The night has no end. 
From now on darkness will last forever. 
The travelers are homeless, they will die of hunger, 
Our bread is bitter and hard as stone. 

"The hot breath of the terrible beast 
Comes nearer and nearer, it belches its stench. 
Where have you gone, Father? Why do you not pity 
Your children lost in this murky wood?" 
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ODNALEZIENIE 

„Tu jestem. SkądŜe ten lęk nierozumny? 
Noc zaraz minie, dzień wzejdzie niedługo. 
Słyszycie: grają juŜ pastusze surmy 
I gwiazdy bledną nad róŜową smugą. 

ŚcieŜka jest prosta. Jesteśmy na skraju. 
Tam w dole dzwonek w wiosce się odzywa. 
Koguty światło na płotach witają 
I dymi ziemia, bujna i szczęśliwa. 

Tu jeszcze ciemno. Jak rzeka w powodzi 
Mgła czarne kępy borówek otula. 
Ale juŜ w wodę świt na szczudłach wchodzi 
I dzwoniąc toczy się słoneczna kula". 
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RECOVERY 

"Here I am — why this senseless fear? 
The night is over, the day will soon arise. 
You hear. The shepherds' horns already sound, 
And stars grow pale over the rosy glow. 

"The path is straight. We are at the edge. 
Down in the village the little bell chimes. 
Roosters on the fences greet the light 
And the earth steams, fertile and happy. 

"Here it is still dark. Fog like a river flood 
Swaddles the black clumps of bilberries. 
But the dawn on bright stilts wades in from the shore 
And the ball of the sun, ringing, rolls." 
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SŁOŃCE 

Barwy ze słońca są. A ono nie ma 
śadnej osobnej barwy, bo ma wszystkie. 
I cała ziemia jest niby poemat, 
A słońce nad nią przedstawia artystę. 

Kto chce malować świat w barwnej postaci, 
Niechaj nie patrzy nigdy prosto w słońce. 
Bo pamięć rzeczy, które widział, straci, 
Łzy tylko w oczach zostaną piekące. 

Niechaj przyklęknie, twarz ku trawie schyli 
I patrzy w promień od ziemi odbity. 
Tam znajdzie wszystko, cośmy porzucili: 
Gwiazdy i róŜe, i zmierzchy i świty. 

Warszawa, 1943 
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THE SUN 

All colors come from the sun. And it does not have 
Any particular color, for it contains them all. 
And the whole Earth is like a poem 
While the sun above represents the artist. 

Whoever wants to paint the variegated world 
Let him never look straight up at the sun 
Or he will lose the memory of things he has seen. 
Only burning tears will stay in his eyes. 

Let him kneel down, lower his face to the grass, 
And look at light reflected by the ground. 
There he will find everything we have lost: 
The stars and the roses, the dusks and the dawns. 

Warsaw, 1943 

translated by Czesław Miłosz 
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GŁOSY BIEDNYCH LUDZI 

PIOSENKA O KOŃCU ŚWIATA 

W dzień końca świata 
Pszczoła krąŜy nad kwiatem nasturcji, 
Rybak naprawia błyszczącą sieć. 
Skaczą w morzu wesołe delfiny, 
Młode wróble czepiają się rynny 
I wąŜ ma złotą skórę, jak powinien mieć. 

W dzień końca świata 
Kobiety idą polem pod parasolkami, 
Pijak zasypia na brzegu trawnika, 
Nawołują na ulicy sprzedawcy warzywa 
I łódka z Ŝółtym Ŝaglem do wyspy podpływa, 
Dźwięk skrzypiec w powietrzu trwa 
I noc gwiaździstą odmyka. 

A którzy czekali błyskawic i gromów, 
Są zawiedzeni. 
A którzy czekali znaków i archanielskich trąb, 
Nie wierzą, Ŝe staje się juŜ. 
Dopóki słońce i księŜyc są w górze, 
Dopóki trzmiel nawiedza róŜę, 
Dopóki dzieci róŜowe się rodzą, 
Nikt nie wierzy, Ŝe staje się juŜ. 

Tylko siwy staruszek, który byłby prorokiem, 
Ale nie jest prorokiem, bo ma inne zajęcie, 
Powiada przewiązując pomidory: 
Innego końca świata nie będzie, 
Innego końca świata nie będzie. 

Warszawa, 1944 
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VOICES OF POOR PEOPLE 

A SONG ON THB END OF THE WORLD 

On the day the world ends 
A bee circles a clover, 
A fisherman mends a glimmering net. 
Happy porpoises jump in the sea, 
By the rainspout young sparrows are playing 
And the snake is gold-skinned as it should always be. 

On the day the world ends 
Women walk through the fields under their umbrellas, 
A drunkard grows sleepy at the edge of a lawn, 
Vegetable peddlers shout in the street 
And a yellow-sailed boat comes nearer the island, 
The voice of a violin lasts in the air 
And leads into a starry night. 

And those who expected lightning and thunder 
Are disappointed. 
And those who expected signs and archangels' trumps 
Do not believe it is happening now. 
As long as the sun and the moon are above, 
As long as the bumblebee visits a rose, 
As long as rosy infants are born 
No one believes it is happening now. 

Only a white-haired old man, who would be a prophet 
Yet is not a prophet, for he's much too busy, 
Repeats while he binds his tomatoes: 
There will be no other end of the world, 
There will be no other end of the world. 

Warsaw, 1944 

translated by Anthony Miłosz 
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PIEŚŃ OBYWATELA 

Kamień z dna, który widział wysychanie mórz 
I milion białych ryb skaczących w męczarni — 
Ja, biedny człowiek, widzę mrowie białych obnaŜonych ludów 
Bez wolności. Kraba widzę, który ich ciałem się karmi. 

Widziałem upadek państw i zgubę narodów, 
Ucieczkę królów i cesarzy, potęgę tyranów. 
Mogę powiedzieć teraz, w tej godzinie, 
śe jednak — jestem, chociaŜ wszystko ginie, 
śe lepszy jest pies Ŝywy niźli zdechły lew, 
Jak mówi Pismo. 

Ja, biedny człowiek, siedząc na zimnym krześle, z przyciśniętymi oczami, 
Wzdycham i myślę o gwiaździstym niebie, 
O nieeuklidesowej przestrzeni, o pączkującej amebie, 
O wysokich kopcach termitów. 

Kiedy chodzę, jestem we śnie, gdy zasnę, przydarza się jawa, 
Biegnę goniony i oblany potem, 
Na placach miast, które zorza unosi jaskrawa, 
Pod marmurowym szczątkiem roztrzaskanych bram 
Handluję wódką i złotem. 

A przecie byłem juŜ nieraz tak blisko, 
Sięgałem w serce metalu, w ducha ziemi i ognia, i wody, 
I niewiadome odsłaniało twarz, 
Jak odsłania się noc spokojna w strumieniu odbita. 
I witały mnie lustrzane, miedzianolistne ogrody, 
Które gasną, kiedy się je chwyta. 

I blisko, tuŜ za oknem, oranŜeria światów, 
Gdzie mały chrabąszcz i pająk są równe planecie, 
Gdzie jak Saturn rozjarza się wędrowny atom, 
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SONG OF A CITIZEN 

A stone from the depths that has witnessed the seas drying up 
and a million white fish leaping in agony, 
I, poor man, see a multitude of white-bellied nations 
without freedom. I see the crab feeding on their flesh. 

I have seen the fall of States and the perdition of tribes, 
the flight of kings and emperors, the power of tyrants. 
I can say now, in this hour, 
that I — am, while everything expires, 
that it is better to be a live dog than a dead lion, 
as the Scripture says. 

A poor man, sitting on a cold chair, pressing my eyelids, 
I sigh and think of a starry sky, 
of non-Euclidean space, of amoebas and their pseudopodia, 
of tall mounds of termites. 

When walking, I am asleep, when sleeping, I dream reality, 
pursued and covered with sweat, I run. 
On city squares lifted up by the glaring dawn, 
beneath marble remnants of blasted-down gates, 
I deal in vodka and gold. 

And yet so often I was near, 
I reached into the heart of metal, the soul of earth, of fire, of water. 
And the unknown unveiled its face 
as a night reveals itself, serene, mirrored by tide. 
Lustrous copper-leaved gardens greeted me 
that disappear as soon as you touch them. 

And so near, just outside the window — the greenhouse of the worlds 
where a tiny beetle and a spider are equal to planets, 
where a wandering atom flares up like Saturn, 
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A niŜ obok Ŝeńcy podnoszą do ust zimny dzban 
W upalnym lecie. 

Tego chciałem i więcej niczego. W starości 
Jak stary Goethe stanąć przed obliczem ziemi 
I rozpoznać ją, i pogodzić ją 
Z dziełem, wzniesionym jak leśna forteca 
Nad rzeką zmiennych świateł i nietrwałych cieni. 

Tego chciałem i więcej niczego. Więc któŜ 
Winien? Kto sprawił, Ŝe mi odebrano 
Młodość i wiek dojrzały, Ŝe mi zaprawiono 
Moje najlepsze lata przeraŜeniem? KtóŜ, 
Ach któŜ jest winien, kto winien, o BoŜe? 

I myśleć mogę tylko o gwiaździstym niebie, 
O wysokich kopcach termitów. 

Warszawa, 1943 
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and, close by, harvesters drink from a cold jug 
in scorching summer. 

This I wanted and nothing more. In my later years 
like old Goethe to stand before the face of the earth, 
and recognize it and reconcile it 
with my work built up, a forest citadel 
on a river of shifting lights and brief shadows. 

This I wanted and nothing more. So who 
is guilty? Who deprived me 
of my youth and my ripe years, who seasoned 
my best years with horror? Who, 
who ever is to blame, who, O God? 

And I can think only about the starry sky, 
about the tall mounds of termites. 

Warsaw, 1943 

translated by Czesław Miłosz 
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BIEDNY POETA 

Pierwszy ruch jest śpiewanie, 
Swobodny glos napełniający góry i doliny. 
Pierwszy ruch jest radość, 
Ale ona zostaje odjęta. 

I kiedy lata odmieniły krew, 
A tysiąc systemów planetarnych urodziło się i zgasło w ciele, 
Siedzę, poeta podstępny i gniewny, 
Z przymruŜonymi złośliwie oczami, 
I waŜąc w dłoni pióro 
Obmyślam zemstę. 

Stawiam pióro, i puszcza pędy i liście, okrywa się kwiatem, 
A zapach tego drzewa jest bezwstydny, bo tam, na realnej ziemi 
Takie drzewa nie rosną i jest jak zniewaga 
Wyrządzona cierpiącym ludziom zapach tego drzewa. 

Jedni chronią się w rozpacz, która jest słodka 
Jak mocny tytoń, jak szklanka wódki wypita w godzinie zatraty. 
Inni mają nadzieję głupich, róŜową jak erotyczny sen. 

Jeszcze inni znajdują spokój w bałwochwalstwie ojczyzny, 
Które moŜe trwać długo, 
ChociaŜ niewiele dłuŜej, niŜ trwa jeszcze dziewiętnasty wiek. 

Ale mnie dana jest nadzieja cyniczna, 
Bo odkąd otworzyłem oczy, nie widziałem nic prócz łun i rzezi, 
Prócz krzywdy, poniŜenia i śmiesznej hańby pyszałków. 
Dana mi jest nadzieja zemsty na innych i na sobie samym, 
GdyŜ byłem tym, który wiedział 
I Ŝadnej z tego dla siebie nie czerpał korzyści. 

Warszawa, 1944 
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THE POOR POET 

The first movement is singing, 
A free voice, filling mountains and valleys. 
The first movement is joy, 
But it is taken away. 

And now that the years have transformed my blood 
And thousands of planetary systems have been born and died in my flesh, 
I sit, a sly and angry poet 
With malevolently squinted eyes, 
And, weighing a pen in my hand, 
I plot revenge. 

I poise the pen and it puts forth twigs and leaves, it is covered with blossoms 
And the scent of that tree is impudent, for there, on the real earth, 
Such trees do not grow, and like an insult 
To suffering humanity is the scent of that tree. 

Some take refuge in despair, which is sweet 
Like strong tobacco, like a glass of vodka drunk in the hour of annihilation. 
Others have the hope of fools, rosy as erotic dreams. 

Still others find peace in the idolatry of country, 
Which can last for a long time, 
Although little longer than the nineteenth century lasts. 

But to me a cynical hope is given, 
For since I opened my eyes I have seen only the glow of fires, massacres, 
Only injustice, humiliation, and the laughable shame of braggarts. 
To me is given the hope of revenge on others and on myself, 
For I was he who knew 
And took from it no profit for myself. 

Warsaw, 1944 translated by Czesław Miłosz 
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KAWIARNIA 

Z tego stolika w kawiarni, 
Gdzie w zimowe południa błyszczał ogród szronu, 
Zostałem ja sam. 
Mógłbym tam wejść, gdybym chciał, 
I bębniąc palcami w zimnej pustce 
Przywoływać cienie. 

Z niedowierzaniem dotykam zimnego marmuru, 
Z niedowierzaniem dotykam własnej ręki: 
To — jest i ja jestem w dziejących się dziejach, 
A oni są zamknięci juŜ na wieki wieków 
W ostatnim swoim słowie, w ostatnim spojrzeniu. 
I dalecy jak cesarz Walentynian, 
Jak wodzowie Massagetów, o których nie wie się nic — 
Choć upłynął zaledwie rok, dwa albo trzy lata. 

Mogę być jeszcze drwalem w lasach dalekiej północy, 
Mogę przemawiać z trybuny albo nakręcić film 
Sposobami, na których oni się nie znali. 
Mogę doświadczyć smaku owoców z wysp oceanu 
I mieć swoją fotografię w stroju z drugiej połowy stulecia. 
A oni juŜ na zawsze jak popiersia w Ŝabotach i frakach 
Z monstrualnego Larousse'a. 

Ale czasami, kiedy wieczorna zorza barwi dachy ubogiej ulicy 
I zapatrzę się w niebo — widzę tam, w obłokach, 
Zataczający się stolik. Kelner wiruje z tacą, 
A oni patrzą na mnie wybuchając śmiechem. 
Bo jeszcze nie wiem, jak się ginie z okrutnej reki człowieka. 
Oni wiedzą, oni dobrze wiedzą. 

Warszawa, 1944 
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CAFE 

Of those at the table in the cafe 
where on winter noons a garden of frost glittered on windowpanes 
I alone survived. 
I could go in there if I wanted to 
and drumming my fingers in a chilly void 
convoke shadows. 

With disbelief I touch the cold marble, 
with disbelief I touch my own hand. 
It — is, and I — am in ever novel becoming, 
while they are locked forever and ever 
in their last word, their last glance, 
and as remote as Emperor Valentinian 
or the chiefs of the Massagetes, about whom I know nothing, 
though hardly one year has passed, or two or three. 

I may still cut trees in the woods of the far north, 
I may speak from a platform or shoot a film 
using techniques they never heard of. 
I may learn the taste of fruits from ocean islands 
and be photographed in attire from the second half of the century. 
But they are forever like busts in frock coats and jabots 
in some monstrous encyclopedia. 

Sometimes when the evening aurora paints the roofs in a poor street 
and I contemplate the sky, I see in the white clouds 
a table wobbling. The waiter whirls with his tray 
and they look at me with a burst of laughter 
for I still don't know what it is to die at the hand of man, 
they know — they know it well. 

Warsaw, 1944 

translated by Czesław Miłosz 
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BIEDNY CHRZEŚCIJANIN PATRZY NA GETTO 

Pszczoły obudowują czerwoną wątrobę, 
Mrówki obudowują czarną kość, 
Rozpoczyna się rozdzieranie, deptanie jedwabi, 
Rozpoczyna się tłuczenie szkła, drzewa, miedzi, niklu, srebra, pian 
Gipsowych, blach, strun, trąbek, liści, kul, kryształów — 
Pyk! Fosforyczny ogień z Ŝółtych ścian 
Pochłania ludzkie i zwierzęce włosie. 

Pszczoły obudowują plaster płuc, 
Mrówki obudowują białą kość, 
Rozdzierany jest papier, kauczuk, płótno, skóra, len, 
Włókna, materie, celuloza, włos, węŜowa łuska, druty, 
Wali się w ogniu dach, ściana i Ŝar ogarnia fundament. 
Jest juŜ tylko piaszczysta, zdeptana, z jednym drzewem bez liści 
Ziemia. 

Powoli, drąŜąc tunel, posuwa się straŜnik-kret 
Z małą czerwoną latarką przypiętą na czole. 
Dotyka ciał pogrzebanych, liczy, przedziera się dalej, 
RozróŜnia ludzki popiół po tęczującym oparze, 
Popiół kaŜdego człowieka po innej barwie tęczy. 
Pszczoły obudowują czerwony ślad, 
Mrówki obudowują miejsce po moim ciele. 

Boję się, tak się boję straŜnika-kreta. 
Jego powieka obrzmiała jak u patriarchy, 
Który siadywał duŜo w blasku świec 
Czytając wielką księgę gatunku. 

CóŜ powiem mu, ja, śyd Nowego Testamentu, 
Czekający od dwóch tysięcy lat na powrót Jezusa? 
Moje rozbite ciało wyda mnie jego spojrzeniu 
I policzy mnie między pomocników śmierci: 
Nieobrzezanych. 

Warszawa, 1943 
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A POOR CHRISTIAN LOOKS AT THE GHETTO 

Bees build around red liver, 
Ants build around black bone. 
It has begun: the tearing, the trampling on silks, 
It has begun: the breaking of glass, wood, copper, nickel, silver, foam 
Of gypsum, iron sheets, violin strings, trumpets, leaves, balls, crystals. 
Poof! Phosphorescent fire from yellow walls 
Engulfs animal and human hair. 

Bees build around the honeycomb of lungs, 
Ants build around white bone. 
Torn is paper, rubber, linen, leather, flax, 
Fiber, fabrics, cellulose, snakeskin, wire. 
The roof and the wall collapse in flame and heat seizes the foundations. 
Now there is only the earth, sandy, trodden down, 
With one leafless tree. 

Slowly, boring a tunnel, a guardian mole makes his way, 
With a small red lamp fastened to his forehead. 
He touches buried bodies, counts them, pushes on, 
He distinguishes human ashes by their luminous vapor, 
The ashes of each man by a different part of the spectrum. 
Bees build around a red trace. 
Ants build around the place left by my body. 

I am afraid, so afraid of the guardian mole. 
He has swollen eyelids, like a Patriarch 
Who has sat much in the light of candles 
Reading the great book of the species. 

What will I tell him, I, a Jew of the New Testament, 
Waiting two thousand years for the second coming of Jesus? 
My broken body will deliver me to his sight 
And he will count me among the helpers of death: 
The uncircumcised. 

Warsaw, 1943 translated by Czesław Miłosz 
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PRZEDMIEŚCIE 

Ręka z kartami upada 
W gorący piasek, 
Słońce zbielałe upada 
W gorący piasek, 
Felek bank trzyma, Felek nam daje, 
I blask przebija zlepioną talię, 
Gorący piasek. 

Przełamany cień komina. Rzadka trawa. 
Dalej miasto otworzone krwawą cegłą. 
Rude zwały, drut splątany na przystankach. 
Karoserii zardzewiałej suche Ŝebro. 
Świeci glinianka. 

Pusta ćwiartka zakopana 
W gorący piasek, 
Kropla deszczu zakurzyła 
Gorący piasek. 
Janek bank trzyma, Janek nam daje, 
Gramy i lecą lipce, i maje, 
Gramy rok drugi, gramy i czwarty, 
I blask przez czarne sypie się karty 
W gorący piasek. 

Dalej miasto otworzone krwawą cegłą, 
Jedna sosna za Ŝydowskim domem, 
Sypkie ślady i równina aŜ do końca. 
Pył wapienny, toczą się wagony, 
A w wagonach czyjaś skarga skamlająca. 

Weź mandolinę, na mandolinie 
Wygrasz to wszystko 
Ech palcem w struny. 
Piękna piosenka, 
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OUTSKIRTS 

A hand with cards drops down 
on the hot sand. 
The sun turned white drops down 
on the hot sand. 
Ted holds the bank. Now Ted is dealing. 
The glare stabs through the sticky pack 
into hot sand. 

A broken shadow of a chimney. Thin grass. 
Farther on, the city torn into red brick. 
Brown heaps, barbed wire tangled at stations. 
Dry rib of a rusty automobile. 
A claypit glitters. 

An empty bottle buried 
in the hot sand. 
A drop of rain raised dust 
off the hot sand. 
Frank holds the bank. Now Frank is dealing. 
We play, Julys and Mays go by. 
We play one year, we play a fourth. 
The glare pours through our blackened cards 
into hot sand. 

Farther on, the city torn into red brick. 
A lone pine tree behind a Jewish house. 
Loose footprints and the plain up to the horizon. 
The dust of quicklime, wagons rolling, 
and in the wagons a whining lament. 

Take a mandolin, on the mandolin 
you'll play it all. 
Heigh-ho. Fingers, strings. 
So nice a song. 
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Jałowe pole, 
Szklanka wypita, 
Więcej nie trzeba. 

Patrz, idzie drogą wesoła dziwa, 
Pantofle z korka, czub fryzowany, 
Chodź tu, dziewczynko, pobaw się z nami. 
Jałowe pole, 
Zachodzi słońce. 

Warszawa, 1943-1944 
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A barren field. 
The glass tossed off. 
No more is needed. 

Look, there she goes, a pretty girl. 
Cork-soled slippers and curly hair. 
Hello sweetheart, let's have a good time. 
A barren field. 
The sun is setting. 

Warsaw, 1943-1944 

translated by Czesław Miłosz 
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POśEGNANIE 

Mówię do ciebie po latach milczenia, 
Mój synu. Nie ma Werony. 
Roztarłem pył ceglany w palcach. Oto co zostaje 
Z wielkiej miłości do rodzinnych miast. 

Słyszę twój śmiech w ogrodzie. I wiosny szalonej 
Zapach po mokrych listkach przybliŜa się do mnie, 
Do mnie, który nie wierząc w Ŝadną zbawczą moc 
PrzeŜyłem innych i samego siebie. 

śebyś ty wiedział, jak to jest, gdy nocą 
Budzi się nagle ktoś i zapytuje 
Słysząc bijące serce: Czego ty chcesz jeszcze, 
Nienasycone? Wiosna, słowik śpiewa. 

Śmiech dziecinny w ogrodzie. Pierwsza gwiazda czysta 
Otwiera się nad pianą nierozkwitłych wzgórz 
I znów na usta moje wraca lekki śpiew, 
I młody znowu jestem jak dawniej, w Weronie. 

Odrzucić. Odrzucić wszystko. To nie to. 
Nie będę wskrzeszać ani wracać wstecz. 
Śpijcie, Romeo i Julio, na wezgłowiu z potrzaskanych piór, 
Nie podniosę z popiołu waszych rąk złączonych. 
Opustoszałe katedry niech nawiedza kot 
Świecąc źrenicą na ołtarzach. Sowa 
Na martwym ostrołuku niech uściele gniazdo. 

W skwarne, białe południe wśród rumowisk wąŜ 
Niech grzeje się na liściach podbiału i w ciszy 
Lśniącym kręgiem owija niepotrzebne złoto. 
Nie wrócę. Ja chcę wiedzieć, co zostaje 
Po odrzuceniu wiosny i młodości, 
Po odrzuceniu karminowych ust, 
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FAREWELL 

I speak to you, my son, 
after years of silence. Verona is no more. 
I crumbled its brickdust in my fingers. That is what remains 
of the great love of native cities. 

I hear your laughter in the garden. And the mad spring's 
scent comes toward me across the wet leaves. 
Toward me, who, not believing in any saving power, 
outlived the others and myself as well. 

Do you know how it is when one wakes 
at night suddenly and asks, 
listening to the pounding heart: what more do you want, 
insatiable? Spring, a nightingale is singing. 

Children's laughter in the garden. A first clear star 
above a foam of buds on the hills 
and a light song returns to my lips 
and I am young again, as before, in Verona. 

To reject. To reject everything. That is not it. 
I will neither resurrect the past nor return. 
Sleep, Romeo, Juliet, on your headrest of stone feathers. 
I won't raise your bound hands from the ashes. 
Let the cat visit the deserted cathedrals, 
its pupil flashing on the altars. Let an owl 
nest on the dead ogive. 

In the white noon among the rubble, let the snake 
warm itself on leaves of coltsfoot and in the silence 
let him coil in lustrous circles around useless gold. 
I won't return. I want to know what's left 
after rejecting youth and spring, 
after rejecting those red lips 
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Z których w noc parną płynie 
Fala gorąca. 

Po odrzuceniu pieśni i zapachu wina, 
Przysiąg i skarg, i diamentowej nocy, 
I krzyku mew, za którym biegnie blask 
Czarnego słońca. 

Z Ŝycia, z jabłka, które przeciął płomienisty nóŜ, 
Jakie ocali się ziarno. 

Synu mój, wierzaj mi, nie zostaje nic. 
Tylko trud męskiego wieku, 
Bruzda losu na dłoni. 
Tylko trud, 
Nic więcej. 

Kraków, 1945 
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from which heat seemed to flow 
on sultry nights. 

After songs and the scent of wine, 
oaths and laments, diamond nights, 
and the cry of gulls with the black sun 
glaring behind them. 

From life, from the apple cut by the flaming knife, 
what grain will be saved? 

My son, believe me, nothing remains. 
Only adult toil, 
the furrow of fate in the palm. 
Only toil, 
Nothing more. 

Kraków, 1945 

translated by Renata Gorczyński 
and Robert Hass 
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W WARSZAWIE 

Co czynisz na gruzach katedry 
Świętego Jana, poeto, 
W ten ciepły, wiosenny dzień? 

Co myślisz tutaj, gdzie wiatr 
Od Wisty wiejąc rozwiewa 
Czerwony pył rumowiska? 

Przysięgałeś, Ŝe nigdy nie będziesz 
Płaczką Ŝałobną. 
Przysięgałeś, Ŝe nigdy nie dotkniesz 
Ran wielkich swego narodu, 
Aby nie zmienić ich w świętość, 
Przeklętą świętość, co ściga 
Przez dalsze wieki potomnych. 

Ale ten płacz Antygony, 
Co szuka swojego brata, 
To jest zaiste nad miarę 
Wytrzymałości. A serce 
To kamień, w którym jak owad 
Zamknięta jest ciemna miłość 
Najnieszczęśliwszej ziemi. 

Nie chciałem kochać tak, 
Nie było to moim zamiarem. 
Nie chciałem litować się tak, 
Nie było to moim zamiarem. 
Moje pióro jest lŜejsze 
NiŜ pióro kolibra. To brzemię 
Nie jest na moje siły. 
JakŜe mam mieszkać w tym kraju, 
Gdzie noga potrąca o kości 
Nie pogrzebane najbliŜszych? 
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IN WARSAW 

What are you doing here, poet, on the ruins 
Of St. John's Cathedral this sunny 
Day in spring? 

What are you thinking here, where the wind 
Blowing from the Vistula scatters 
The red dust of the rubble? 

You swore never to be 
A ritual mourner. 
You swore never to touch 
The deep wounds of your nation 
So you would not make them holy 
With the accursed holiness that pursues 
Descendants for many centuries. 

But the lament of Antigone 
Searching for her brother 
Is indeed beyond the power 
Of endurance. And the heart 
Is a stone in which is enclosed, 
Like an insect, the dark love 
Of a most unhappy land. 

I did not want to love so. 
That was not my design. 
I did not want to pity so. 
That was not my design. 
My pen is lighter 
Than a hummingbird's feather. This burden 
Is too much for it to bear. 
How can I live in this country 
Where the foot knocks against 
The unburied bones of kin? 
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Słyszę głosy, widzę uśmiechy. Nie mogę 
Nic napisać, bo pięcioro rąk 
Chwyta mi moje pióro 
I kaŜe pisać ich dzieje, 
Dzieje ich Ŝycia i śmierci. 
CzyŜ na to jestem stworzony, 
By zostać płaczką Ŝałobną? 
Ja chcę opiewać festyny, 
Radosne gaje, do których 
Wprowadzał mnie Szekspir. Zostawcie 
Poetom chwilę radości, 
Bo zginie wasz świat. 

Szaleństwo tak Ŝyć bez uśmiechu 
I dwa powtarzać wyrazy 
Zwrócone do was, umarli, 
Do was, których udziałem 
Miało być wesele 
Czynów myśli i ciała, pieśni, uczt. 
Dwa ocalone wyrazy: 
Prawda i sprawiedliwość. 

Warszawa, 1945 
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I hear voices, see smiles. I cannot 
Write anything; five hands 
Seize my pen and order me to write 
The story of their lives and deaths. 
Was I born to become 
a ritual mourner? 
I want to sing of festivities, 
The greenwood into which Shakespeare 
Often took me. Leave 
To poets a moment of happiness, 
Otherwise your world will perish. 

It's madness to live without joy 
And to repeat to the dead 
Whose part was to be gladness 
Of action in thought and in the flesh, singing, feasts, 
Only the two salvaged words: 
Truth and justice. 

Warsaw, 1945 

translated by Czesław Miłosz, 
Robert Hass and Madeline Levine 
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PRZEDMOWA 

Ty, którego nie mogłem ocalić, 
Wysłuchaj mnie. 
Zrozum tę mowę prostą, bo wstydzę się innej. 
Przysięgam, nie ma we mnie czarodziejstwa słów. 
Mówię do ciebie milcząc, jak obłok czy drzewo. 

To, co wzmacniało mnie, dla ciebie było śmiertelne. 
śegnanie epoki brałeś za początek nowej, 
Natchnienie nienawiści za piękno liryczne, 
Siłę ślepą za dokonany kształt. 

Oto dolina płytkich polskich rzek. I most ogromny 
Idący w białą mgłę. Oto miasto złamane 
I wiatr skwirami mew obrzuca twój grób, 
Kiedy rozmawiam z tobą. 

Czym jest poezja, która nie ocala 
Narodów ani ludzi? 
Wspólnictwem urzędowych kłamstw, 
Piosenką pijaków, którym za chwilę ktoś poderŜnie gardła, 
Czytanką z panieńskiego pokoju. 

To, Ŝe chciałem dobrej poezji, nie umiejąc, 
To, Ŝe późno pojąłem jej wybawczy cel, 
To jest i tylko to jest ocalenie. 

Sypano na mogiły proso albo mak 
śywiąc zlatujących się umarłych — ptaki. 
Tę ksiąŜkę kładę tutaj dla ciebie, o dawny, 
Abyś nas odtąd nie nawiedzał więcej. 

Warszawa, 1945 
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DEDICATION 

You whom I could not save 
Listen to me. 
Try to understand this simple speech as I would be ashamed of another. 
I swear, there is in me no wizardry of words. 
I speak to you with silence like a cloud or a tree. 

What strengthened me, for you was lethal. 
You mixed up farewell to an epoch with the beginning of a new one, 
Inspiration of hatred with lyrical beauty, 
Blind force with accomplished shape. 

Here is the valley of shallow Polish rivers. And an immense bridge 
Going into white fog. Here is a broken city, 
And the wind throws the screams of gulls on your grave 
When I am talking with you. 

What is poetry which does not save 
Nations or people? 
A connivance with official lies, 
A song of drunkards whose throats will be cut in a moment, 
Readings for sophomore girls. 

That I wanted good poetry without knowing it, 
That I discovered, late, its salutary aim, 
In this and only this I find salvation. 

They used to pour millet on graves or poppy seeds 
To feed the dead who would come disguised as birds. 
I put this book here for you, who once lived 
So that you should visit us no more. 

Warsaw, 1945 
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ŚWIATŁO DZIENNE 
DAYLIGHT 
(1953) 
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PIOSENKA O PORCELANIE 

RóŜowe moje spodeczki, 
Kwieciste filiŜanki, 
LeŜące na brzegu rzeczki 
Tam kędy przeszły tanki. 
Wietrzyk nad wami polata, 
Puchy z pierzyny roni, 
Na czarny ślad opada 
Złamanej cień jabłoni. 
Ziemia, gdzie spojrzysz, zasłana 
Bryzgami kruchej piany. 
Niczego mi proszę pana 
Tak nie Ŝal jak porcelany. 

Zaledwie wstanie jutrzenka 
Ponad widnokrąg płaski 
Słychać gdzie ziemia stęka 
Maleńkich spodeczków trzaski. 
Sny majstrów drogocenne, 
Pióra zamarzłych łabędzi 
Idą w ruczaje podziemne 
I Ŝadnej o nich pamięci. 
Więc ledwo zerwę się z rana 
Mijam to zadumany. 
Niczego mi proszę pana 
Tak nie Ŝal jak porcelany. 

Równina do brzegu słońca 
Miazgą skorupek pokryta. 
Ich warstwa rześko chrupiąca 
Pod mymi butami zgrzyta. 
O świecidełka wy płone 
Co radowałyście barwą 
Teraz ach zaplamione 



 101

SONG ON PORCELAIN 

Rose-colored cup and saucer, 
Flowery demitasses: 
You lie beside the river 
Where an armored column passes. 
Winds from across the meadow 
Sprinkle the banks with down; 
A torn apple tree's shadow 
Falls on the muddy path; 
The ground everywhere is strewn 
With bits of brittle froth — 
Of all things broken and lost 
Porcelain troubles me most. 

Before the first red tones 
Begin to warm the sky 
The earth wakes up, and moans. 
It is the small sad cry 
Of cups and saucers cracking, 
The masters' precious dream 
Of roses, of mowers raking, 
And shepherds on the lawn. 
The black underground stream 
Swallows the frozen swan. 
This morning, as I walked past, 
The porcelain troubled me most. 

The blackened plain spreads out 
To where the horizon blurs 
In a litter of handle and spout, 
A lively pulp that stirs 
And crunches under my feet. 
Pretty, useless foam: 
Your stained colors are sweet, 
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Brzydką zakrzepłą farbą. 
LeŜą na świeŜych kurhanach 
Uszka i denka i dzbany. 
Niczego mi proszę pana 
Tak nie Ŝal jak porcelany. 

Washington D.C., 1947 
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Spattered in dirty waves 
Flecking the fresh black loam 
In the mounds of these new graves. 
In sorrow and pain and cost, 
Sir, porcelain troubles me most. 

Washington, D.C., 1947 

translated by Czesław Miłosz 
and Robert Pinsky 
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DZIECIĘ EUROPY 

1 

My, którym słodycz dnia przenika do płuc 
I widzimy gałęzie rozkwitające w maju 
Jesteśmy lepsi od tych co zginęli. 

My, którzy smakujemy długo Ŝując jadło 
I oceniamy w pełni igraszki miłości 
Jesteśmy lepsi od nich, pogrzebanych. 

Z pieców ognistych, zza drutów w których świszcze wiatr 
nieskończonych jesieni, 

Z bitew kiedy w spazmie ryczy zranione powietrze 
Uratowaliśmy się przebiegłością i wiedzą. 

Wysyłając innych na miejsca bardziej zagroŜonej 
Podniecając ich krzykami do boju, 
Wycofując się w przewidywaniu straconej sprawy. 

Do wyboru mając śmierć własną i śmierć przyjaciela 
Wybieraliśmy jego śmierć, myśląc zimno: byle się spełniło. 

Uszczelnialiśmy drzwi gazowych komór, kradliśmy chleb, 
Wiedząc Ŝe dzień następny cięŜszy będzie od poprzedniego. 

Jak naleŜy się ludziom poznaliśmy dobro i zło. 
Nasza złośliwa mądrość nie ma sobie równej na ziemi. 

NaleŜy uznać za dowiedzione, Ŝe jesteśmy lepsi od tamtych, 
Łatwowiernych, zapalnych a słabych, mało sobie ceniących Ŝycie. 

2 

Szanuj nabyte umiejętności, o dziecię Europy. 
Dziedzicu gotyckich katedr, barokowych kościołów 
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CHILD OF EUROPE 

1 

We, whose lungs fill with the sweetness of day, 
Who in May admire trees flowering, 
Are better than those who perished. 

We, who taste of exotic dishes, 
And enjoy fully the delights of love, 
Are better than those who were buried. 

We, from the fiery furnaces, from behind barbed wires 
On which the winds of endless autumns howled, 
We, who remember battles where the wounded air roared in paroxysms of pain, 
We, saved by our own cunning and knowledge. 

By sending others to the more exposed positions, 
Urging them loudly to fight on, 
Ourselves withdrawing in certainty of the cause lost. 

Having the choice of our own death and that of a friend, 
We chose his, coldly thinking: let it be done quickly. 

We sealed gas chamber doors, stole bread, 
Knowing the next day would be harder to bear than the day before. 

As befits human beings, we explored good and evil. 
Our malignant wisdom has no like on this planet. 

Accept it as proven that we are better than they, 
The gullible, hot-blooded weaklings, careless with their lives. 

2 

Treasure your legacy of skills, child of Europe, 
Inheritor of Gothic cathedrals, of baroque churches, 
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I synagog w których rozbrzmiewał płacz krzywdzonego ludu, 
Dziedzicu Kartezjusza i Spinozy, spadkobierco słowa „honor", 
Pogrobowcze Leonidasów, 
Szanuj umiejętności nabyte w godzinie grozy. 

Umysł masz wyćwiczony, umiejący rozpoznać natychmiast 
Złe i dobre strony kaŜdej rzeczy. 
Umysł masz sceptyczny a wytworny, dający uciechy 
O jakich nic nie wiedzą prymitywne ludy. 

Tym umysłem wiedziony, rozpoznasz natychmiast 
Słuszność rad których udzielamy. 
Niech dnia słodycz przenika do płuc. 
Po to mądre a ścisłe przepisy. 

3 

Nie moŜe być mowy o triumfie siły 
Bowiem jest to epoka gdy zwycięŜa sprawiedliwość. 

Nie wspominaj o sile, by cię nie posądzono 
śe w ukryciu wyznajesz doktryny upadłe. 

Kto ma władzę, zawdzięcza ją logice dziejów. 
Oddaj logice dziejów cześć jej naleŜną. 

Niech nie wiedzą usta wypowiadające hipotezę 
O rękach które właśnie fałszują eksperyment. 

Niech nie wiedzą twoje ręce fałszujące eksperyment 
O ustach, które właśnie wypowiadają hipotezę. 

Umiej przewidzieć poŜar z dokładnością nieomylną. 
Po czym podpalisz dom i spełni się co być miało. 

4 

Z małego nasienia prawdy wyprowadzaj roślinę kłamstwa, 
Nie naśladuj tych co kłamią, lekcewaŜąc rzeczywistość. 
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Of synagogues filled with the wailing of a wronged people. 
Successor of Descartes, Spinoza, inheritor of the word "honor", 
Posthumous child of Leonidas, 
Treasure the skills acquired in the hour of terror. 

You have a clever mind which sees instantly 
The good and bad of any situation. 
You have an elegant, skeptical mind which enjoys pleasures 
Quite unknown to primitive races. 

Guided by this mind you cannot fail to see 
The soundness of the advice we give you: 
Let the sweetness of day fill your lungs. 
For this we have strict but wise rules. 

3 

There can be no question of force triumphant. 
We live in the age of victorious justice. 

Do not mention force, or you will be accused 
Of upholding fallen doctrines in secret. 

He who has power, has it by historical logic. 
Respectfully bow to that logic. 

Let your lips, proposing a hypothesis, 
Not know about the hand faking the experiment. 

Let your hand, faking the experiment, 
Not know about the lips proposing a hypothesis. 

Learn to predict a fire with unerring precision. 
Then burn the house down to fulfill the prediction. 

4 

Grow your tree of falsehood from a small grain of truth. 
Do not follow those who lie in contempt of reality. 
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Niech kłamstwo logiczniejsze będzie od wydarzeń, 
Aby znuŜeni wędrówką znaleźli w nim ukojenie. 

Po dniu kłamstwa gromadźmy się w dobranym kole 
Bijąc się w uda ze śmiechu, gdy wspomni kto nasze czyny. 

Rozdając pochwały pod nazwą bystrości rozumowania 
Albo pochwały pod nazwą wielkości talentu. 

My ostatni, którzy z cynizmu umiemy czerpać wesele. 
Ostatni których przebiegłość niedaleka jest od rozpaczy. 

JuŜ rodzi się pokolenie śmiertelnie powaŜne 
Biorące dosłownie co myśmy przyjmowali śmiechem. 

5 

Niech słowa twoje znaczą nie przez to co znaczą 
Ale przez to wbrew komu zostały uŜyte. 

Ze słów dwuznacznych uczyń swoją broń, 
Słowa jasne pogrąŜaj w ciemność encyklopedii. 

śadnych słów nie osądzaj, zanim urzędnicy 
Nie sprawdzą w kartotece kto mówi te słowa. 

Głos namiętności lepszy jest niŜ głos rozumu, 
GdyŜ beznamiętni zmieniać nie potrafią dziejów. 

6 

Nie kochaj Ŝadnego kraju: kraje łatwo giną. 
Nie kochaj Ŝadnego miasta: łatwo rozpada się w gruz. 

Nie przechowuj pamiątek, bo z twojej szuflady 
Wzbije się dym trujący dla twego oddechu. 

Nie miej czułości dla ludzi: ludzie łatwo giną 
Albo są pokrzywdzeni i wzywają twojej pomocy. 
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Let your lie be even more logical than the truth itself, 
So the weary travelers may find repose in the He. 

After the Day of the Lie gather in select circles, 
Shaking with laughter when our real deeds are mentioned. 

Dispensing flattery called: perspicacious thinking. 
Dispensing flattery called: a great talent. 

We, the last who can still draw joy from cynicism. 
We, whose cunning is not unlike despair. 

A new, humorless generation is now arising, 
It takes in deadly earnest all we received with laughter. 

5 

Let your words speak not through their meanings, 
But through them against whom they are used. 

Fashion your weapon from ambiguous words. 
Consign clear words to lexical limbo. 

Judge no words before the clerks have checked 
In their card index by whom they were spoken. 

The voice of passion is better than the voice of reason. 
The passionless cannot change history. 

6 

Love no country: countries soon disappear. 
Love no city: cities are soon rubble. 

Throw away keepsakes, or from your desk 
A choking, poisonous fume will exude. 

Do not love people: people soon perish. 
Or they are wronged and call for your help. 



 110

Nie patrz w jeziora przeszłości: tafla ich rdzą powleczona 
Inną ukaŜe twarz niŜ się spodziewałeś. 

7 

Kto mówi o historii jest zawsze bezpieczny, 
Przeciwko niemu świadczyć nie wstaną umarli. 

Jakie zapragniesz moŜesz przypisać im czyny, 
Ich odpowiedzią zawsze będzie milczenie. 

Z głębi nocy wynurza się ich pusta twarz. 
Nadasz jej takie rysy jakich ci potrzeba. 

Dumny z władzy nad ludźmi dawno minionymi 
Zmieniaj przeszłość na własne, lepsze podobieństwo. 

8 

Śmiech powstający z szacunku dla prawdy 
Jest śmiechem którym śmieją się wrogowie ludu. 

Wiek satyry skończony. Odtąd nie będziemy 
Podstępną mową szydzić z nieudolnych monarchów. 

Surowi jak przystało budowniczym sprawy 
Pozwolimy sobie jedynie na pochlebczą Ŝartobliwość. 

Z ustami zaciśniętymi, posłuszni rozumowaniu 
Wkraczajmy ostroŜnie w erę wyzwolonego ognia. 

Nowy Jork, 1946 
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Do not gaze into the pools of the past. 
Their corroded surface will mirror 
A face different from the one you expected. 

7 

He who invokes history is always secure. 
The dead will not rise to witness against him. 

You can accuse them of any deeds you like. 
Their reply will always be silence. 

Their empty faces swim out of the deep dark. 
You can fill them with any features desired. 

Proud of dominion over people long vanished, 
Change the past into your own, better likeness. 

8 

The laughter born of the love of truth 
Is now the laughter of the enemies of the people. 

Gone is the age of satire. We no longer need mock 
The senile monarch with false courtly phrases. 

Stern as befits the servants of a cause, 
We will permit ourselves only sycophantic humor. 

Tight-lipped, guided by reasons only, 
Cautiously let us step into the era of the unchained fire. 
 
New York, 1946 

translated by Jan Darowski 
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MITTELBERGHEIM 

Stanisławowi Vincenzowi 

Wino śpi w beczkach z dębu nadreńskiego. 
Budzi mnie dzwon kościółka między winnicami 
Mittelbergheim. Słyszę małe źródło 
Pluszczące w cembrowinę na podwórzu, stuk 
Drewniaków na ulicy. Tytoń schnący 
Pod okapem i pługi i koła drewniane 
I zbocza gór i jesień przy mnie są. 

Oczy mam jeszcze zamknięte. Nie goń mnie 
Ogniu, potęgo, siło, bo za wcześnie. 
PrzeŜyłem wiele lat i jak w tym śnie 
Czułem Ŝe sięgam ruchomej granicy 
Za którą spełnia się barwa i dźwięk 
I połączone są rzeczy tej ziemi. 
Ust mi przemocą jeszcze nie otwieraj, 
Pozwól mi ufać, wierzyć Ŝe dosięgnę, 
Daj mi przystanąć w Mittelbergheim. 

Ja wiem, Ŝe powinienem. Przy mnie są 
Jesień i koła drewniane i liście 
Tytoniu pod okapem. Tu i wszędzie 
Jest moja ziemia, gdziekolwiek się zwrócę 
I w jakimkolwiek usłyszę języku 
Piosenkę dziecka, rozmowę kochanków. 
Bardziej od innych szczęśliwy, mam wziąć 
Spojrzenie, uśmiech, gwiazdę, jedwab zgięty 
Na linii kolan. Pogodny, patrzący, 
Mam iść górami, w miękkim blasku dnia 
Nad wody, miasta, drogi, obyczaje. 

Ogniu, potęgo, siło, ty co mnie 
Trzymasz we wnętrzu dłoni której bruzdy 
Są jak wąwozy olbrzymie, czesane 
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MITTELBERGHEIM 

Wine sleeps in casks of Rhine oak. 
I am wakened by the bell of a chapel in the vineyards 
Of Mittelbergheim. I hear a small spring 
Trickling into a well in the yard, a clatter 
Of sabots in the street. Tobacco drying 
Under the eaves, and ploughs and wooden wheels 
And mountain slopes and autumn are with me. 

I keep my eyes closed. Do not rush me, 
You, fire, power, might, for it is too early. 
I have lived through many years and, as in this half-dream, 
I felt I was attaining the moving frontier 
Beyond which color and sound come true 
And the things of this earth are united. 
Do not yet force me to open my lips. 
Let me trust and believe I will attain. 
Let me linger here in Mittelbergheim. 

I know I should. They are with me, 
Autumn and wooden wheels and tobacco hung 
Under the eaves. Here and everywhere 
Is my homeland, wherever I turn 
And in whatever language I would hear 
The song of a child, the conversation of lovers. 
Happier than anyone, I am to receive 
A glance, a smile, a star, silk creased 
At the knee. Serene, beholding, 
I am to walk on hills in the soft glow of day 
Over waters, cities, roads, human customs. 

Fire, power, might, you who hold me 
In the palm of your hand whose furrows 
Are like immense gorges combed 
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Wiatrem południa. Ty co dajesz pewność 
W godzinie leku, tygodniu zwątpienia, 
Za wcześnie jeszcze, niech wino dojrzewa, 
Niechaj podróŜni śpią w Mittelbergheim. 

Mittelbergheim, Alzacja, 1951 
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By southern wind. You who grant certainty 
In the hour of fear, in the week of doubt, 
It is too early, let the wine mature, 
Let the travelers sleep in Mittelbergheim. 

Mitelbergheim, Alsace, 1951 

translated by Czesław Miłosz 
and Richard Lourie 
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Z TRAKTATU POETYCKIEGO 
FROM TREATISE ON POETRY 
(1957) 
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WSTĘP 

Mowa rodzinna niechaj będzie prosta. 
AŜeby kaŜdy, kto usłyszy słowo 
Widział jabłonie, rzekę, zakręt drogi, 
Tak jak się widzi w letniej błyskawicy. 

Nie moŜe jednak mowa być obrazem 
I niczym więcej. Wabi ją od wieków 
Rozkołysanie rymu, sen, melodia. 
Bezbronną mija suchy, ostry świat. 

Niejeden pyta dzisiaj co to znaczy 
Ten wstyd, jeŜeli czyta księgę wierszy, 
Jakby do gorszej natury w nim samym 
Zwracał się autor w niejasnym zamiarze 
Myśl odsuwając i myśl oszukując. 

Z przyprawą Ŝartu, błazeństwa, satyry, 
Jeszcze się umie podobać poezja. 
Jej znakomitość wtedy się docenia. 
Ale te walki, gdzie stawką jest Ŝycie 
Toczy się w prozie. Nie zawsze tak było. 

I niewyznany dotychczas jest Ŝal. 
SłuŜą, nie trwają, romanse, traktaty. 
Bo więcej waŜy jedna dobra strofa 
NiŜ cięŜar wielu pracowitych stronic. 
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PREFACE 

First, plain speech in the mother tongue- 
Hearing it, you should be able to see 
Apple trees, a river, the bend of a road, 
As if in a flash of summer lightning. 

And it should contain more than images. 
It has been lured by singsong, 
A daydream, melody. Defenseless, 
It was bypassed by the sharp, dry world. 

You often ask yourself why you feel shame 
Whenever you look through a book of poetry. 
As if the author, for reasons unclear to you, 
Addressed the worse side of your nature, 
Pushing aside thought, cheating thought. 

Seasoned with jokes, clowning, satire, 
Poetry still knows how to please. 
Then its excellence is much admired. 
But the grave combats where life is at stake 
Are fought in prose. It was not always so. 

And our regret has remained unconfessed. 
Novels and essays serve but will not last. 
One clear stanza can take more weight 
Than a whole wagon of elaborate prose. 
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Z „DUCHA DZIEJÓW" 

Na gęsich piórach maczanych w inkauście 
Jeszcze pod lipą światło dzienne drŜało. 
W księgach to samo rządziło prawidło 
Poczęte z wiary, Ŝe piękność widzialna 
Jest małym lustrem dla piękności bytu. 

Polami wtedy Ŝywi uciekali 
Od samych siebie, wiedząc, Ŝe wiek minie 
Zanim powrócą. Przed nimi ruchome 
Piaski, na których drzewo się zamienia 
W nic, w antydrzewo, gdzie Ŝadna granica 
Kształtu i kształtu nie dzieli a w gromach 
Zapada się dom złoty, słowo JEST, 
I STAJE SIĘ sprawuje odtąd władzę. 

KaŜdy z nich dźwigał do końca dni swoich 
Pamięć tchórzostwa, bo umrzeć bez celu 
Nie chciał, a zwątpił, bo nie chciał umierać. 
I On, czekany, z dawna odgadniony, 
Dymił nad nimi tysiącem kadzielnic. 
Po grząskich ścieŜkach pełzli mu do nóg. 

„Królu stuleci, nieobjęty Ruchu, 
Napełniający groty oceanu 
Wrzawą bez dźwięku, zawarty w posoce 
Rozdzieranego przez inne rekina, 
W świstach obecny pół-ptaka, pół-ryby, 
W szumie, w Ŝelaznym bulgotaniu skał 
Kiedy podnoszą się archipelagi". 

„Wre przybój twój, odnosi manele, 
Perły nie oczy, kości z których sól 
Zdjęła korony i suknie z brokatu. 
O, Bez Początku, o, zawsze pomiędzy 
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FROM 
„SPIRIT OF HISTORY" 

Under a linden tree, as before, daylight 
Quivered on a goose quill dipped in ink. 
Books were still governed by the old rule 
Born of the belief that visible beauty 
Is a little mirror for beauty of being. 

The survivors were running through fields, escaping 
From themselves, knowing that for a hundred years 
They wouldn't return. Before them spread 
Quicksands where a tree changes into nothing, 
Into an anti-tree, where no borderline 
Separates a shape from a shape, and where, amidst thunder, 
The golden house, the word IS, collapses 
And the word BECOMES ascends to power. 

Till the end of their days all of them 
Carried the memory of their cowardice, 
For they didn't want to die without a reason. 
Now He, expected, for a long time awaited, 
Was raising above them the smoke of a thousand censers. 
They crawled through slippery paths to His feet. 

— "O King of the centuries, ungraspable Movement, 
You who fill the grottoes of the ocean 
With a roiling silence, who reside in the blood 
Of a shark gored by other sharks, 
In whistles of a half-bird, half-fish, 
In a booming sea, in the iron gurgling of the rocks 
When archipelagoes surge up. 

"Your surf churns, brings up bracelets, 
Pearls not eyes, bones from which salt 
Has stripped crowns and dresses of brocade. 
O you without beginning, you always between 
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Formą i formą, o, potoku, iskro, 
O antytezo, co dojrzewasz w tezie. 
Oto jesteśmy juŜ jako bogowie 
W tobie pojmując, Ŝe nie istniejemy". 

„Ty, gdzie się łączą przyczyna i skutek 
Jak swoją falę z głębi nas wywiodłeś 
Na jedno mgnienie bezbrzeŜnej odmiany. 
Ból dwudziestego wieku nam odkryłeś, 
Abyśmy wstąpić mogli na wysokość 
Gdzie twoja ręka włada instrumentem. 
Oszczędź nas, nie karz. Wielkie nasze winy. 
Zapominaliśmy czym prawa twoje. 
Zbaw od niewiedzy, uznaj naszą wierność". 

Brie-Comte-Robert, 1956 
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A form and a form, o stream, o spark, 
Antithesis that ripens in a thesis, 
Now we are equal to the gods, 
Knowing in you that we do not exist. 

"You, in whom cause and effect are joined, 
Drew us from the depth as you draw a wave 
For one instant of limitless transformation. 
You revealed to us the pain of this age, 
So that we could ascend to the height 
Where your hand commands the instrument. 
Spare us, do not punish us. Grave are our offenses, 
We tended to forget the power of your laws. 
Save us from ignorance, accept our devotion." 

Brie-Comte-Robert, 1956 

translated by Czesław Miłosz 
and Robert Hass 
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KRÓL POPIEL 
I INNE WIERSZE 

KING POPIEL 
AND OTHER POEMS 
1962 
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KRÓL POPIEL 

Nie były to zapewne zbrodnie tak jak nasze. 
Chodziło o czółna drąŜone w pniu lipy 
I o bobrowe skórki. Władał nad moczarem 
Gdzie dudni łoś w księŜycu kwaśnych szronów 
I rysie idą wiosną na schnące ostrowy. 

Jego częstokół, dworzyszcze i wieŜę 
Płetwami nocnych bogów zbudowaną 
Widział za wodą z ukrycia myśliwiec 
Nie śmiejąc łukiem rozchylić gałęzi. 
AŜ jeden wrócił z wieścią. Wiatr pędził po toni 
Chwiejnie, w sitowia, największą łódź, pustą. 

Myszy zjadły Popiela. Koronę z diamentem 
Dostał później. I jemu, odtąd zniknionemu, 
Który miał w skarbcu trzy monety Gotów 
I laski brązu, jemu, który odszedł 
Gdzie, nie wiadomo, z dziećmi, z kobietami, 
Lądy i morza oddal Galileo, 
Newton i Einstein. Aby długie wieki 
Na swoim tronie noŜem wygładzał sulicę. 

Montgeron, 1958 
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KING POPIEL 

Popiel, a legendary king of Polish prehistory, is said to have 
been eaten by mice on his island in the middle of a big lake. 

Those were not, it is certain, crimes just like ours. 
It was all about dugouts carved out of linden trunks 
And some beavers' pelts. He ruled over marshes 
Where the moose echoes in a moon of acid frosts 
And lynxes walk in springtime onto the drying holms. 

His palisade, his timber fort, and the tower 
Built by the fins of the gods of night 
Could be seen beyond the water by the hidden hunter 
Who dared not push aside the branches with his bow. 
Until one of them returned with the news. Over the deep into the rushes 
The wind chased the largest boat, and it was empty. 

Mice have eaten Popiel. The diamond-studded crown 
He got later. And to him, who vanished forever, 
Who kept in his treasury three Gothic coins 
And bars of bronze, to him who went away, 
No one knows where, with his children and women, 
To him lands and seas were left by Galileo, 
Newton, and Einstein. So that for long centuries 
He might smooth, on his throne, his javelin with a knife. 

Montgeron, 1958 

translated by Czesław Miłosz 
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SROCZOŚĆ 

Ten sam i nie ten sam szedłem przez las dębowy 
Dziwiąc się, Ŝe muza moja, Mnemozyne, 
Nic nie ujęła mojemu zdziwieniu. 
Skrzeczała sroka i mówiłem: sroczość, 
CzymŜe jest sroczość? Do sroczego serca, 
Do włochatego nozdrza nad dziobem i lotu 
Który odnawia się kiedy obniŜa 
Nigdy nie sięgnę a więc jej nie poznam. 
JeŜeli jednak sroczość nie istnieje 
To nie istnieje i moja natura. 
Kto by pomyślał, Ŝe tak, po stuleciach, 
Wynajdę spór o uniwersalia. 

Montgeron, 1958 
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MAGPIETY 

The same and not quite the same, I walked through oak forests 
Amazed that my Muse, Mnemosyne, 
Has in no way diminished my amazement. 
A magpie was screeching and I said: Magpiety? 
What is magpiety? I shall never achieve 
A magpie heart, a hairy nostril over the beak, a flight 
That always renews just when coming down, 
And so I shall never comprehend magpiety. 
If however magpiety does not exist 
My nature does not exist either. 
Who would have guessed that, centuries later, 
I would invent the dispute of universals? 

Montgeron, 1958 

translated by Czesław Miłosz and Peter Dale Scott 
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NAUKI 

Od tamtej chwili, kiedy w domu o niskich okapach 
Doktór z miasteczka przeciął pępowinę 
A pieniły się w sadach szczawie i lebiody, 
Gniazda dla kropkowanych białą pleśnią gruszek, 
Byłem juŜ w rękach ludzi. Mogli przecie zdławić 
Mój krzyk pierwszy, nacisnąć swoją wielką dłonią 
Gardło bezbronne, budzące ich czułość. 
Od nich przejąłem nazwy ptaków i owoców, 
W ich kraju zamieszkałem, nie zanadto dzikim, 
Nie zanadto uprawnym, z łąką, ornym polem 
I wodą na dnie czółna w gąszczu za stolarnią. 

Ich nauki znalazły co prawda granicę 
We mnie samym, a wola moja była ciemna, 
Mało posłuszna moim albo ich zamiarom. 
Inni, których nie znałem, czy tylko z imienia, 
Stąpali we mnie i ja, przeraŜony, 
Słyszałem w sobie skrzypiące pokoje 
Dokąd się nie zagląda przez dziurkę od klucza. 
Nic nie znaczyli dla mnie Kaźmierz ni Hrehory 
Ani Emilia ani Margareta. 
Ale kaŜdą ich skazę i kaŜde kalectwo 
Musiałem sam powtórzyć. To mnie poniŜało. 
śe gotów byłbym krzyczeć: Wy, odpowiedzialni, 
Przez was nie mogę zostać kim chcę, tylko sobą. 
Słońce padało w ksiąŜce na grzech pierworodny. 
I nieraz, kiedy huczy w trawach popołudnie, 
WyobraŜałem sobie dwoje, z moją winą, 
Jak depczą osę pod rajską jabłonią. 

Montgeron, 1957 
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LESSONS 

Since that moment when in a house with low eaves 
A doctor from the town cut the navel-string 
And pears dotted with white mildew 
Reposed in their nests of luxuriant weeds, 
I have been in the hands of humans. They could have strangled 
My first scream, squeezed with a giant hand 
The defenseless throat that aroused their tenderness. 
From them I received the names of plants and birds, 
I lived in their country that was not too barren, 
Not too cultivated, with a field, a meadow, 
And water in a boat moored behind a shed. 

Their lessons met, it is true, with a barrier 
Deep in myself and my will was dark, 
Not very compliant with their intents or mine. 
Others, whom I did not know or knew only by name, 
Were pacing in me and I, terrified, 
Heard, in myself, locked creaky rooms 
That one should not peep into through a keyhole. 
They did not mean much to me — Kazimir, Hrehory 
Or Emilia or Margareta. 
But I had to reenact all by myself 
Every flaw and sin of theirs. This humiliated me. 
So that I wanted to shout: you are to blame 
For my not being what I want and being what I am. 

Sunlight would fall in my book upon Original Sin. 
And more than once, when noon was humming in the grass 
I would imagine the two of them, with my guilt, 
Trampling a wasp beneath the apple tree in Eden. 

Montgeron, 1957 

translated by Czesław Miłosz 
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NIE WIĘCEJ 

Powinienem powiedzieć kiedyś jak zmieniłem 
Opinię o poezji i jak to się stało, 
śe uwaŜam się dzisiaj za jednego z wielu 
Kupców i rzemieślników Cesarstwa Japonii 
Układających wiersze o kwitnieniu wiśni, 
O chryzantemach i pełni księŜyca. 

Gdybym ja mógł weneckie kurtyzany 
Opisać, jak w podwórzu witką draŜnią pawia 
I z tkaniny jedwabnej, z perłowej przepaski 
Wyłuskać ocięŜałe piersi, czerwonawą 
Pręgę na brzuchu od zapięcia sukni, 
Tak przynajmniej jak widział szyper galeonów 
Przybyłych tego ranka z ładunkami złota; 
I gdybym równocześnie mógł ich biedne kości 
Na cmentarzu, gdzie bramę liŜe tłuste morze, 
Zamknąć w słowie mocniejszym niŜ ostatni grzebień 
Który w próchnie pod płytą, sam, czeka na światło. 

Tobym nie zwątpił. Z opornej materii 
Co da się zebrać? Nic, najwyŜej piękno. 
A wtedy nam wystarczyć muszą kwiaty wiśni 
I chryzantemy i pełnia księŜyca. 

Montgeron, 1957 
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NO MORE 

I should relate sometime how I changed 
My views on poetry, and how it came to be 
That I consider myself today one of the many 
Merchants and artisans of Old Japan, 
Who arranged verses about cherry blossoms, 
Chrysanthemums and the full moon. 

If only I could describe the courtesans of Venice 
As in a loggia they teased a peacock with a twig, 
And out of brocade, the pearls of their belt, 
Set free heavy breasts and the reddish weal 
Where the buttoned dress marked the belly, 
As vividly as seen by the skipper of galleons 
Who landed that morning with a cargo of gold; 
And if I could find for their miserable bones 
In a graveyard whose gates are licked by greasy water 
A word more enduring than their last-used comb 
That in the rot under tombstones, alone, awaits the light, 

Then I wouldn't doubt. Out of reluctant matter 
What can be gathered? Nothing, beauty at best. 
And so, cherry blossoms must suffice for us 
And chrysanthemums and the full moon. 

Montgeron, 1957 

translated by Anthony Miłosz 
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ODA DO PTAKA 

O złoŜony. 
O nieświadomy. 
Trzymający za sobą dłonie pierzaste. 
Wsparty na skokach z szarego jaszczura, 
Na cybernetycznych rękawicach 
Które imają czego dotkną. 

O niewspółmierny. 
O większy niŜ 
Przepaść konwalii, oko szczypawki w trawie 
Rude od obrotu zielono-fioletowych słońc, 
NiŜ noc w galeriach z dwojgiem świateł mrówki 
I galaktyka w jej ciele 
Zaiste, równa kaŜdej innej. 

Poza wolą, bez woli 
Kołyszesz się na gałęzi nad jeziorami powietrza 
Gdzie pałace zatopione, wieŜe liści, 
Tarasy do lądowań między lirą cienia. 
Pochylasz się wezwany, i rozwaŜam chwilę 
Kiedy stopa zwalnia uchwyt, wyciąga się ramię. 
Chwieje się miejsce gdzie byłeś, ty w linie kryształu 
Unosisz swoje ciepłe i bijące serce. 

O niczemu niepodobny, obojętny 
Na dźwięk pta, pteron, fvgls, brd. 
Poza nazwą, bez nazwy, 
Ruch nienaganny w ogromnym bursztynie. 
Abym pojął w biciu skrzydeł co mnie dzieli 
Od rzeczy którym co dzień nadaję imiona 
I od mojej postaci pionowej 
Choć przedłuŜa siebie do zenitu. 
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ODE TO A BIRD 

O composite, 
O unconscious, 
Holding your feathery palms behind you, 
Propped on your gray lizard legs, 
On cybernetic gloves 
That grasp at whatever they touch. 

O incommensurate. 
Larger than the precipice 
In a lily-of-the-valley 
Or the eye of a scarab in the grass, 
Reddish, turned violet-green by the sun. 
More vast than a galleried night 
With the headlights of an ant — 
And a galaxy in its body 
Indeed, equal to any. 

Beyond will, without will 
You sway on a branch above lakes of air 
And their submerged palaces, towers of leaves. 
Terraces where you can land in a harp of shadow. 
You lean forward, summoned, and I contemplate the instant 
When your foot loosens its hold, your arm extends. 
The place you have left is rocking, into the lines of crystal 
You take your warm palpitating heart. 

O not similar to anything, indifferent 
To the sound pta, pteron, fvgls, brd. 
Beyond name, without name, 
An impeccable motion in an expanse of amber. 
So that I comprehend, while your wings beat, 
What divides me from things I name every day, 
And from my vertical figure 
Though it extends itself upward to the zenith. 
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Ale dziób twój półotwarty zawsze ze mną. 
Jego wnętrze tak cielesne i miłosne 
śe na karku włos mi jeŜy drŜenie 
Pokrewieństwa i twojej ekstazy. 
Wtedy czekam w sieni po południu, 
Widzę usta koło lwów mosięŜnych 
I dotykam obnaŜonej ręki 
Pod zapachem krynicy i dzwonów. 

Montgeront 1959 
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But your half-opened beak is with me always. 
Its inside is so fleshy and amorous 
That a shiver makes my hair stand up 
In kinship with your ecstasy. 
Then one afternoon I wait in a front hall, 
Beside bronze lions I see lips 
And I touch a naked arm 
In the scent of springwater and of bells. 

Montgeron, 1959 

translated by Czesław Miłosz 
and Robert Pinsky 
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SZCZĘŚCIE 

Jak ciepłe światło! Z róŜowej zatoki 
Choiny masztów, odpoczynek lin 
We mgłach poranka. Tam, gdzie w wody morza 
Sączy się strumień, przy mostku, dźwięk fletu. 
Dalej, pod łukiem staroŜytnych ruin 
Widać idące maleńkie postacie, 
Jedna ma chustkę czerwoną. Są drzewa, 
Baszty i góry o wczesnej godzinie. 

Washington D.C., 1948 
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HAPPINESS 

How warm the light! From the glowing bay 
The masts like spruce, repose of the ropes 
In the morning mist. Where a stream trickles 
Into the sea, by a small bridge — a flute. 
Farther, under the arch of ancient ruins 
You see a few tiny walking figures. 
One wears a red kerchief. There are trees, 
Ramparts, and mountains at an early hour. 

Washington, D.C., 1948 

translated by Richard Lourie 
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CO BYŁO WIELKIE 

Aleksandrowi i Oli Watom 

Co było wielkie, małym się wydało. 
Królestwa bladły jak miedź zaśnieŜona. 

Co poraziło, więcej nie poraŜa. 
Niebiańskie ziemie toczą się i świecą. 

Na brzegu rzeki, rozciągnięty w trawie, 
Jak dawno, dawno, puszczam łódki z kory. 

Montgeron, 1959 
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WHAT ONCE WAS GREAT 

To A. and O. Wat 

What once was great, now appeared small. 
Kingdoms were fading like snow-covered bronze. 

What once could smite, now smites no more. 
Celestial earths roll on and shine. 

Stretched on the grass by the bank of a river, 
As long, long ago, I launch my boats of bark. 

Montgeron, 1959 

translated by Czesław Miłosz 



 142

HERAKLIT 

Litował się nad nimi, sam godzien litości. 
Bo to jest poza wyrazami jakiegokolwiek języka. 
Nawet syntaxis, ciemna, jak mu zarzucano, 
Słowa tak ułoŜone Ŝe z potrójnym sensem, 
Niczego nie obejmą. Te palce w sandale, 
Pierś dziewczyny tak drobna pod ręką Artemis, 
Pot, oliwa na twarzy człowieka z okrętów 
Uczestniczą w Powszechnym, osobno istniejąc. 
Swoi we śnie i sobie juŜ tylko oddani, 
Z miłością do zapachu zniszczalnego ciała, 
Do centralnego ciepła pod włosem pubicznym, 
Z kolanami pod brodą, wiemy, Ŝe jest Wszystko 
I tęsknimy daremnie. Swoi, więc zwierzęcy. 
Poszczególne istnienie odbiera nam światło 
(To zdanie da się czytać w obie strony). 
„Nikt jak on nie był dumny i wzgardliwy". 
Bo torturował siebie, wybaczyć nie mogąc 
śe chwila świadomości nigdy nas nie zmienia. 
Litość dosięgła gniewu. AŜ uciekł z Efezu. 
Twarzy ludzkiej oglądać nie chciał. Mieszkał w górach. 
Jadł trawę i listowie, powiada Laertius. 
Pod stromym brzegiem Azji morze kładło fale 
(Z wysoka fal nie widać, widać tylko morze), 
A tam czy echo niesie dzwoneczki monstrancji, 
Czy płyną złote szaty Orlanda Furioso, 
Czy pysk ryby zdejmuje płynną farbkę z ust 
Radiotelegrafistki głębinowych łodzi? 

Montgeron, 1960 
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HERACLITUS 

He pitied them, himself deserving pity. 
Because this is beyond the means of any language. 
Even his syntax, obscure — as went the reproach — 
Words so combined they had triple meaning 
Encompassed nothing. Those toes in a sandal, 
A girl's breast so fragile under Artemis's hand, 
Sweat, oil on the face of a man from the fleet 
Participate in the universal, existing separately. 
Our own when we are asleep, devoted but to ourselves, 
In love with the scent of perishable flesh, 
With the central warmth under the pubic hair, 
Our knees under our chin, we know there is the All 
And we long in vain. An animal's: that is, our own. 
Particular existence keeps us from the light 
(That sentence can be read in reverse as well). 
"Nobody was so proud and scornful as he". 
For he tortured himself, unable to forgive 
That a moment of consciousness never will change us. 
Pity turned into anger. So he fled from Ephesus. 
Didn't want to see a human face. Lived in the mountains. 
Ate grass and leaves, as reports Laertius. 
The sea lay down waves beneath the steep shore of Asia 
(From above the waves are not seen, you look just at the sea). 
And there, is it an echo of bells tinkling at a monstrance? 
Or Orlandto Furioso's golden clothes afloat? 
Or is it a fish's mouth nibbling lipstick 
From the lips of a radio-girl drowned in a submarine? 

Montgeron, 1960 

translated by Czesław Miłosz 
and Richard Lourie 
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PORTRET GRECKI 

Brodę mam gęstą, oczy przesłonięte 
Powieką, jak u tych co znają cenę 
Rzeczy widzianych. Milczę jak przystoi 
MęŜowi, który wie, Ŝe ludzkie serce 
Więcej pomieści niŜ mowa. Rodzinny 
Kraj, dom i urząd publiczny rzuciłem 
Nie Ŝebym szukał zysku albo przygód. 
Nie jestem cudzoziemcem na okrętach. 
Twarz pospolita, poborcy podatków, 
Kupca, Ŝołnierza, nie róŜni mnie w tłumie. 
Ani się wzbraniam oddać cześć naleŜną 
Miejscowym bóstwom. I jem to co inni. 
Tyle wystarczy powiedzieć o sobie. 

Washington D.C., 1948 
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GREEK PORTRAIT 

My beard is thick, my eyelids half cover 
My eyes, as with those who know the value 
Of visible things. I keep quiet as is proper 
For a man who has learned that the human heart 
Holds more than speech does. I have left behind 
My native land, home, and public office. 
Not that I looked for profit or adventure. 
I am no foreigner on board a ship. 
My plain face, the face of a tax-collector, 
Merchant, or soldier, makes me one of the crowd. 
Nor do I refuse to pay due homage 
To local gods. And I eat what others eat. 
About myself, this much will suffice. 

Washington, D.C., 1948 

translated by Czesław Miłosz 
and Peter Dale Scott 
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MISTRZ 

Mówią, Ŝe moja muzyka jest anielska. 
śe kiedy słucha jej KsiąŜę 
Jego twarz, zakryta, łagodnieje. 
Z Ŝebrakiem wtedy dzieliłby się władzą. 
Wachlarz damy dworu jest nieruchomy. 
Dotyk atłasu nie przywodzi myśli nieskromnych a miłych 
I obce, jak w przepaści, ziębną pod fałdą kolana. 

KaŜdy słyszał w katedrze moją Missa Solemnis. 
Ja gardła dziewcząt z chóru Świętej Cecylii 
Przemieniłem w instrument który nas wywyŜsza 
Ponad to czym jesteśmy. Umiem odjąć pamięć 
Długiego Ŝycia męŜom i kobietom, 
AŜ w dymach nawy stoją przywróceni 
Rankom dzieciństwa kiedy kropla rosy 
I krzyk z gór były prawdą świata. 

Wsparty na lasce o zachodzie słońca 
Podobny mogę być ogrodnikowi 
Który wyhodował duŜe drzewo. 

Nie trwoniłem lat kruchej młodzieńczej nadziei. 
Mierzę co dokonane. Tam w górze jaskółka 
Minie, i wróci nowa swoim skośnym lotem. 
U studni zabrzmią kroki, ale innych ludzi. 
Pługi zaorzą las. Tylko flet i skrzypce 
Będą pracować jak im nakazałem. 

Nikt nie wie jak płaciłem. Śmieszni. Oni myślą, 
śe dostaje się darmo. Przebija nas promień. 
Chcą promienia, bo to im pomaga w podziwie. 
Albo wierzą w baśń gminną. Raz w cieniu pod olchą 
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THE MASTER 

They say that my music is angelic. 
That when the Prince listens to it 
His face, hidden from sight, turns gentle. 
With a beggar he would share power. 
A fan of a lady-in-waiting is immobile, 
Silk by its touch does not induce pleasant immodest thoughts 
And under a pleat her knees, far off in a chasm, grow numb. 

Everyone has heard in the cathedral my Missa Solemnis. 
I changed the throats of girls from the Saint Cecilia choir 
Into an instrument which raises us 
Above what we are. I know how to free 
Men and women from remembrances of their long lives 
So that they stand in the smoke of the nave 
Restored to the mornings of childhood 
When a drop of dew and a shout on the mountains 
Were the truth of the world. 

Leaning on a cane at sunset 
I may resemble a gardener 
Who has planted and reared a tall tree. 

I was not wasting the years of frail youthful hope. 
I measure what is done. Over there a swallow 
Will pass away and return, changed in its slanting flight. 
Steps will be heard at the well but of other people. 
The ploughs will erase a forest. The flute and the violin 
Will always work as I have ordered them. 

No one knows how I was paying. Ridiculous, they believe 
It may be got for nothing. We are pierced by a ray. 
They want a ray because this helps them to admire. 
Or they accept a folktale: once, under an alder 
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Objawił się nam demon, czarny jak sadzawka, 
Dwie krople krwi utoczył ukłuciem komara 
I odcisnął na wosku pierścień z ametystu. 

Grają niezmiennie sfery niebios i planety 
Ale chwila pamięci jest niepokonana. 
W środku nocy powraca. Kto trzyma pochodnie, 
śe co było tak dawno dzieje się w jasności? 

śal, juŜ daremny, o kaŜdej godzinie 
Drugiego Ŝycia. Jakie piękne dzieło 
Zdoła okupić uderzenia serca 
śywej istoty i komu wystarczy 
Uczynki wyznać, które trwają wiecznie? 

Kiedy stare i siwe pod szalem z koronką 
Palce nurzają w wodzie kropielnicy 
Zdaje mi się, Ŝe mogłaby być jedną z nich. Te same jodły 
Szumią, i płytką falą mieni się jezioro. 

Kochałem jednak moje przeznaczenie. 
I gdybym cofnął czas czy wybrałbym uczciwość 
Nie potrafię odgadnąć. Linia losu nie wie. 
Czy Bóg chce, Ŝebyśmy gubili duszę, 
Bo tak ma tylko dar nieskazitelny? 

Mowa aniołów! Nim wspomnisz o Łasce 
Bacz, abyś innych i siebie nie zwodził. 
Co z mego zła powstało, to tylko prawdziwe. 

Montgeron, 1959 
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A demon appeared to us, as black as a pond, 
He drew two drops of blood with a sting of a gnat 
And impressed in the wax his amethyst ring. 

The celestial spheres endlessly resound. 
But an instant is invincible in memory. 
It comes back in the middle of the night. Who are those holding torches, 
So that what is long past occurs in full light? 

Regret, to no end, in every hour 
Of a long life. What beautiful work 
Will redeem the heartbeats of a living creature 
And what use to confess deeds that last forever? 

When old and white-haired under their laced shawls 
They dip their fingers in a basin at the entrance 
It seems to me she might have been one of them. The same firs 
Rustle and with a shallow wave sheens the lake. 

And yet I loved my destiny. 
Could I move back time, I am unable to guess 
Whether I would have chosen virtue. My line of fate does not tell. 
Does God really want us to lose our soul 
For only then He may receive a gift without blemish? 

A language of angels! Before you mention Grace 
Mind that you do not deceive yourself and others. 
What comes from my evil — that only is true. 

Montgeron, 1959 

translated by Czesław Miłosz 
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Z POEMATU 
PO ZIEMI NASZEJ 

3 

Gdybym miał przedstawić czym jest dla mnie świat 
wziąłbym chomika albo jeŜa albo kreta, 
posadziłbym go na fotelu wieczorem w teatrze 
i przytykając ucho do mokrego pyszczka 
słuchałbym co mówi o świetle reflektorów, 
o dźwiękach muzyki i ruchach baletu. 

Berkeley, 1961 
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FROM 
THROUGHOUT OUR LANDS 

3 

If I had to tell what the world is for me 
I would take a hamster or a hedgehog or a mole 
and place him in a theater seat one evening 
and, bringing my ear close to his humid snout, 
would listen to what he says about the spotlights, 
sounds of the music, and movements of the dance. 

Berkeley, 1961 
translated by Czesław Miłosz 

and Peter Dale Scott 
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GUCIO ZACZAROWANY 
BOBO'S METAMORPHOSIS 
(1965) 
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GUCIO ZACZAROWANY 

Istoty od nicości odległość jest nieskończona 
(„Zabawy przyjemne i poŜyteczne", 1776) 

1 
 
Pochyłe pola i trąbka. 
 
Ten zmierzch i nisko leci ptak i błysły wody. 
 
Rozwinęły się Ŝagle na brzask za cieśniną. 
 
Wchodziłem we wnętrze lilii mostem złotogłowiu. 
 
Dane było Ŝycie ale niedosięŜne. 
 
Od dzieciństwa do starości ekstaza o wschodzie słońca. 

2 

DuŜo, jak na jedno Ŝycie, tych poranków. 
Z zamkniętymi oczami byłem wielki i mały, 
Nosiłem pióra, jedwab, Ŝaboty i zbroje, 
Suknie kobiece, zlizywałem róŜ. 
Unosiłem się nad kaŜdym kwiatem od początku, 
Stukałem w drzwi zamknięte sal bobra i kreta. 
NiemoŜliwe Ŝeby tyle głosów nie zapisanych 
Między tubą pasty do zębów i zardzewiałą Ŝyletką, 
TuŜ nad stołem w Wilnie, Warszawie, Brie, Montgeron, Kalifornii. 
NiemoŜliwe Ŝebym umarł dopóki nie sięgnę. 

3 

Od smaku i zapachu czeremchy nad rzekami 
Idzie świadomość gąszczem laurów, hibiskusów 
Zbierając w zieloną puszkę okazy Ziemi. 
Nad nią czerwona kora sekwoi sempervirens 
I sójki, inne niŜ za Morzem Beringa, 
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BOBO'S METAMORPHOSIS 

The distance between being and nothingness is infinite. 
— Entertainments Pleasant and Useful 

(Zabawy przyjemne i poŜyteczne, 1776) 

1 
 
Fields sloping down and a trumpet. 
 
Dusk and a bird flies low and waters flare. 
 
Sails unfurled to the daybreak beyond the straits. 
 
I was entering the interior of a lily by a bridge of brocade. 
 
Life was given but unattainable. 
 
From childhood till old age ecstasy at sunrise. 

2 

As life goes, many of these mornings. 
My eyes closed, I was grown up and small. 
I was wearing plumes, silks, ruffles and armor, 
Women's dresses, I was licking the rouge. 
I was hovering at each flower from the day of creation, 
I knocked on the closed doors of the beaver's halls and the mole's. 
It's incredible that there were so many unrecorded voices 
Between a toothpaste and a rusted blade, 
Just over my table in Wilno, Warsaw, Brie, Montgeron, California. 
It's incredible that I die before I attain. 

3 

From the taste and scent of bird-cherry trees above rivers 
Consciousness hikes through bay and hibiscus thickets 
Gathering specimens of the Earth into a green box. 
Above it, the red bark of Sequoia sempervirens 
And jays, different from those beyond the Bering Strait, 
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Otwierają skrzydła koloru indygo. 
Sama jedna, bez przyjaciół i wrogów, 
Obejmuje leśne zbocza, orle gniazdo. 
Niezrozumiała dla węŜa z Ŝółtą wypustką, 
Nie rozumiejąca zasady węŜa i drzewa. 

4 

Gwiazdy Filemona, gwiazdy Baucis 
Nad ich domem oplecionym korzeniami dębu. 
I bóg wędrowny śpiący na łoŜu z rzemieni, 
Twardo, mający pięść za wezgłowie. 
Ryjkonosy chrząszczyk napotkał jego sandał 
I dąŜy z trudem przez płaskowyŜ wygładzony stopą. 

Słyszę takŜe dźwięki fortepiano. 
Podkradam się mokrą czernią pod dŜunglą spirei 
Gdzie leŜą butle gliniane po holenderskich wódkach. 
Ukazuje się panna z kosmykiem na uchu. 
Ale mnie, kiedy szedłem na czworakach, wyrosła broda 
I mój łuk indiański spróchniał od deszczów i śniegów. 
Ona gra i równocześnie, mała, siada na nocniczek, 
ZłaŜąc z huśtawki podnosi sukienkę 
I ze mną albo swoim kuzynem robi rzeczy nieprzyzwoite. 
A juŜ zaraz bardzo siwa na wychudłym przedmieściu. 
I odjeŜdŜa nie zwlekając tam gdzie jadą wszystkie panny. 

Niech stanie się wyspa — i wyspa dźwiga się z morza. 
RóŜowość jej skał ma odcień fiołkowy. 
Nasiona kiełkują, na pagórkach i kasztan i cedr, 
Źródło chwieje paprocią tuŜ koło przystani. 
Na płaskich głazach nad wodą jodłową zatoki 
Wylegują się duchy podobne do nurków z butelkami tlenu. 
Jedyna córka czarodzieja, Miranda, 
Na osiołku jedzie w stronę groty 
ŚcieŜką usłaną skrzypiącymi liśćmi. 
Widzi trójnóg i kocioł i naręcza chrustu. 
Zniknij wyspo. Albo silniej: wyspo, zniknij się. 
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Open their wings of indigo color. 
Consciousness alone, without friends and foes, 
Embraces forest slopes, an eagle's nest. 
Incomprehensible as it is to a snake with a yellow stripe, 
Itself unable to grasp the principle of the snake and tree. 

4 

Stars of Philemon, stars of Baucis, 
Above their house entangled by the roots of an oak. 
And a wandering god, soundly asleep on a thong-strung bed, 
His fist for a pillow. 
An advancing weevil encounters his sandal 
And pushes on painfully through a foot-polished mesa. 

I hear also sounds of a pianoforte. 
I steal through humid blackness under the jungle of spirea 
Where are scattered clay flasks from Dutch aquavit. 
She appears, a young lady with a curl on her ear. 
But I grew a beard when walking on all fours 
And my Indian bow rotted from snow and rain. 
She plays music and simultaneously grows small, sits down on her chamberpot, 
At a swing she pulls up her skirt 
To do indecent things with me or her cousin. 
And all of a sudden she walks grayhaired in a scraggy suburb. 
Then departs without delay where all the maidens go. 

Let there be an island — and an island crops out of the deep. 
The pale rose of its cliffs is tinged with violet. 
Seeds sprout, on the hills, presto, chestnuts and cedars, 
A spring waves a fern just above the harbor. 

On flat rocks over fir-green water of the cove 
Spirits lounge, similar to skin divers with their oxygen tanks. 
The only daughter of a sorcerer, Miranda, 
Rides a donkey in the direction of the grotto 
By a path strewn with creaking leaves. 
She sees a tripod, a kettle, and bundles of dry twigs. 
Vanish, island! Or stronger: go away! 
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5 

Lubiłem go, bo nie szukał idealnego przedmiotu. 
Kiedy słyszał jak mówią: „Tylko przedmiot którego nie ma 
Jest doskonały i czysty", rumienił się i odwracał głowę. 

W kaŜdej kieszeni nosił ołówki, szkicowniki, 
Z okruchami bułki, akcydensami Ŝycia. 

Rok za rokiem okrąŜał grube drzewo 
Przykładając dłoń do oka i mrucząc w podziwie. 

Jak zazdrościł tym co drzewo rysują jedną kreską! 
Ale przenośnia wydawała mu się czymś nieskromnym. 

Symbole zostawiał dumnym, zajętym własną sprawą. 
Z patrzenia chciał wyprowadzić nazwę samej rzeczy. 

Kiedy był stary, targał brodę Ŝółtą od tytoniu: 
„Wolę tak przegrać, niŜ wygrać jak oni". 

Jak Peter Breughel ojciec przewrócił się nagle 
Próbując spojrzeć w tył przez rozstawione nogi. 

I wznosiło się dalej drzewo niedosięŜne. 
O iste, o istliwe aŜ do rdzenia. Było. 

6 

Zarzucano mu, Ŝe oŜenił się z jedną kobietą a Ŝyje z inną. 
Gdzie czas — odpowiadał — na głupstwa, rozwód i tak dalej. 
Ledwo człowiek wstanie, machnie parę razy pędzlem a juŜ wieczór. 

7 

Gucio, niegrzeczny chłopczyk, został zamieniony w muchę. 
Mył się według obrządku much pod skałą cukru 
I prostopadle biegał po jaskiniach sera. 
Leciał przez okno w jarzący się ogród. 
I tam, nieposkromione promy liści 
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5 

I liked him as he did not look for an ideal object. 
When he heard: "Only the object which does not exist 
Is perfect and pure", he blushed and turned away. 

In every pocket he carried pencils, pads of paper 
Together with crumbs of bread, the accidents of life. 

Year after year he circled a thick tree 
Shading his eyes with his hand and muttering in amazement. 

How much he envied those who draw a tree with one line! 
But metaphor seemed to him something indecent. 

He would leave symbols to the proud busy with their cause. 
By looking he wanted to draw the name from the very thing. 

When he was old, he tugged at his tobacco-stained beard: 
"I prefer to lose thus than to win as they do." 

Like Peter Breughel the father he fell suddenly 
While attempting to look back between his spread-apart legs. 

And still the tree stood there, unattainable. 
Veritable, true to the very core. 

6 

They reproached him with marrying one woman and living with another. 
Have no time — he answered — for nonsense, a divorce and so on. 
A man gets up, a few strokes of a brush and then already it's evening. 

7 

Bobo, a nasty boy, was changed into a fly. 
In accordance with the rite of the flies he washed himself by a rock of sugar 
And ran vertically in caves of cheese. 
He flew through a window into the bright garden. 
There, indomitable ferryboats of leaves 
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Wiozły kroplę napiętą od nadmiaru tęczy, 
Mszyste parki z krynicami światła rosły w górach kory, 
Sypał się cierpki pył z giętkich kolumn w środku cynobrowych kwiatów. 

A choć trwało to nie dłuŜej niŜ od podwieczorku do kolacji, 
Zawsze potem, kiedy miał prasowane spodnie i strzyŜone wąsy, 
Myślał, trzymając szkło z alkoholem, Ŝe ich oszukuje, 
Bo mucha nie powinna rozmawiać o narodzie i wysokości produkcji. 

Kobieta naprzeciwko była wulkanicznym szczytem 
Gdzie wąwozy, kratery i w kotlinach lawy 
Ruch ziemi pochyla skręcone pnie sosen. 

8 

Między mną i nią był stół, na stole szklanka. 
Spierzchnięta skóra jej łokci dotykała lśniącej powierzchni 
W której odbijał się zarys cienia pod pachą. 
Kropla potu gęstniała nad falistą wargą. 
A przestrzeń między mną i nią dzieliła się nieskończenie, 
Hucząca pierzastymi strzałami Eleatów, 
Nie wyczerpie jej rok ni sto lat podróŜy. 
Gdybym przewrócił stół, co byśmy spełnili. 
Ten akt, nie-akt, bo zawsze potencjalny 
Jak zamiar wejścia w drzewo, w wodę, w minerały. 
Ale ona teŜ patrzyła na mnie jak na pierścienie Saturna 
I wiedziała, Ŝe wiem jak nikt nie dosięga. 
Tak stanowiona była człowieczość i tkliwość. 

Berkeley, 1962 
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Carried a drop taut with the excess of its rainbow, 
Mossy parks grew by ponds of light in the mountains of bark, 
An acrid dust was falling from flexible columns inside cinnabar flowers. 

And though it did not last longer than from teatime till supper, 
Later on, when he had pressed trousers and a trimmed moustache, 
He always thought, holding a glass of liquor, that he was cheating them 
For a fly should not discuss the nation and productivity. 

A woman facing him was a volcanic peak 
Where there were ravines, craters and in hollows of lava 
The movement of earth was tilting crooked trunks of pines. 

8 

Between her and me there was a table, on the table a glass. 
The chapped skin of her elbows touched the shining surface 
In which the contour of shade under her armpit was reflected. 
A drop of sweat thickened over her wavy lip. 
And the space between her and me fractionized itself infinitely 
Buzzing with pennate Eleatic arrows. 
Not a year, not a hundred years of journey would exhaust it. 
Had I overturned the table what would we have accomplished. 
That act, a non-act, always no more than potential 
Like the attempt to penetrate water, wood, minerals. 
But she, too, looked at me as if I were a ring of Saturn 
And knew I was aware that no one attains. 
Thus were affirmed humanness, tenderness. 

Berkeley, 1962 

translated by Czesław Miłosz 
and Richard Lourie 
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RZEKI MALEJĄ 

Rzeki maleją. Maleją miasta. Śliczne ogrody 
Pokazują czego nie widzieliśmy dawniej, kalekie liście i kurz. 
Kiedy pierwszy raz przepłynąłem jezioro, wydawało mi się ogromne, 
Gdybym tam stanął dzisiaj, byłoby miską do golenia 
Między lodowcowymi głazami i jałowcem. 
Las koło wioski Halina był dla mnie pierwotny, 
Z zapachem zabitego nie tak dawno ostatniego niedźwiedzia, 
Choć między sosnami przeświecało pole. 
Co było indywidualne staje się odmianą ogólnego wzoru. 
Świadomość nawet we śnie przemienia barwy pierwsze. 
Rysy twarzy topnieją jak na woskowej kukle zanurzonej w ogniu. 
A kto zgodzi się mieć w lustrze tylko twarz człowieka? 

Berkeley, 1963 



 163

RIVERS GROW SMALL 

Rivers grow small. Cities grow small. And splendid gardens 
Show what we did not see there before: crippled leaves and dust. 
When for the first time I swam across the lake 
It seemed immense, had I gone there these days 
It would have been a shaving bowl 
Between post-glacial rocks and junipers. 
The forest near the village of Halina once was for me primeval, 
Smelling of the last but recently killed bear, 
Though a ploughed field was visible through the pines. 
What was individual becomes a variety of a general pattern. 
Consciousness even in my sleep changes primary colors. 
The features of my face melt like a wax doll in the fire. 
And who can consent to see in the mirror the mere face of man? 

Berkeley, 1963 

translated by Czesław Miłosz 
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USTAWIĄ TAM EKRANY 

Ustawią tam ekrany i nasze Ŝycie 
Będzie się ukazywać od początku do końca 
Ze wszystkim co zdołaliśmy zapomnieć, jak się zdawało na zawsze 
I strojami epoki, które byłyby tylko śmieszne i Ŝałosne 
Gdybyśmy nie my je nosili, nie znając innych. 
Armaggedon męŜczyzn i kobiet. Na próŜno krzyczeć: ja ich kochałem, 
KaŜde wydawało mi się dzieckiem łakomym i spragnionym pieszczot, 
Lubiłem plaŜe, pływalnie i kliniki 
Bo tam oni kość mojej kości, mięso mego mięsa. 
Litowałem się nad nimi i sobą ale to nie obroni. 
Skończone jest słowo i myśl, przesunięcie szklanki, 
Odwrócenie głowy, palce rozpinające suknię, błazeństwo, 
Oszukańczy gest, kontemplacja obłoków, 
Zabójstwo dla wygody: tylko to. 
I cóŜ z tego, Ŝe odchodzą dzwoniąc dzwoneczkami 
U kostek, Ŝe wkraczają tak powoli w ogień 
Który zabrał ich i mnie? Gryź, jeŜeli masz, palce 
I znów oglądaj co było, od początku do końca. 

Berkeley, 1964 
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THEY WILL PLACE THERE TELESCREENS 

They will place telescreens there and our life 
Will be appearing from end to end 
With everything we have managed to forget, as it seemed, forever, 
And with dresses of our time, which would be laughable and piteous 
Had we not been wearing them because we knew nothing better. 
Armageddon of men and women. It is no use to cry: I loved them, 
Every one seemed to me a child, greedy and in need of caresses. 
I liked beaches, swimming pools, and clinics 
For there they were the bone of my bone, the flesh of my flesh. 
I pitied them and myself, but this will not protect me. 
The word and the thought are over, a shifting of a glass, 
An averting of one's eyes, fingers unbuttoning a blouse, foolishness, 
A cheating gesture, contemplation of clouds, 
A convenient dispatch: only that. 
And what if they march out, tinkling bells 
At their ankles, if slowly they enter the flame 
Which has taken them as well as me? Bite your (if you have any) fingers 
And again look at everything from end to end. 

Berkeley, 1964 

translated by Czesław Miłosz 
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I ŚWIECIŁO TO MIASTO 

I świeciło to miasto którym po latach wracałem 
I przepadało Ŝycie, Ruteboeufa albo Villona. 
Potomni juŜ narodzeni, tańczyli swoje tańce. 
Kobiety patrzyły w lusterka z nowego metalu. 
Po co było to wszystko, jeŜeli mówić nie mogę. 
Stała nade mną cięŜka, jak ziemia na swojej osi. 
LeŜał mój popiół w puszce pod ladą baru. 

I świeciło to miasto którym po latach wracałem 
Do mego domu w gablotce granitowego muzeum 
Koło czernidła do rzęs, alabastrowych słoików, 
Menstruacyjnych przepasek egipskiej księŜniczki. 
Było tam tylko słońce wykute ze złotej blachy, 
Na ciemniejących parkietach powolnych kroków skrzypienie. 

I świeciło to miasto którym po latach wracałem 
Z twarzą zakrytą paltem, chociaŜ juŜ dawno nikt nie Ŝył 
Z tych którzy mogli pamiętać nie zapłacone długi, 
Hańby niewiekuiste, podłostki do przebaczenia. 
I świeciło to miasto którym po latach wracałem. 

ParyŜ-Berkeley, 1963 
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AND THE CITY STOOD IN ITS BRIGHTNESS 

And the city stood in its brightness when years later I returned. 
And life was running out, Ruteboeuf s or Villon's. 
Descendants, already born, were dancing their dances. 
Women looked in their mirrors made from a new metal. 
What was it all for if I cannot speak. 
She stood above me, heavy, like the earth on its axis. 
My ashes were laid in a can under the bistro counter. 

And the city stood in its brightness when years later I returned 
To my home in the display case of a granite museum, 
Beside eyelash mascara, alabaster vials, 
And menstruation girdles of an Egyptian princess. 
There was only a sun forged out of gold plate, 
On darkening parquetry the creak of unhurried steps. 

And the city stood in its brightness when years later I returned, 
My face covered with a coat though now no one was left 
Of those who could have remembered my debts never paid, 
My shames not forever, base deeds to be forgiven. 
And the city stood in its brightness when years later I returned. 

Paris-Berkeley, 1963 

translated by Czesław Miłosz 
and Peter Dale Scott 
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TE KORYTARZE 

Te korytarze, którymi idę przy blasku pochodni 
Słysząc jak woda kapie na strzaskane płyty. 
W głąb, w głąb góry. W niszach popiersia przyjaciół, 
Oczy ich marmurowe, tylko światło i cień 
Kładą krótko na twarzach cierpki grymas Ŝycia. 
Tak, coraz dalej, labiryntem w ciemne wnętrze, 
Bez koboldów, z echem własnych kroków. 
AŜ pochodnia zgaśnie na niewiadomym zakręcie 
I tam gdzie przeznaczone zamienię się w kamień. 
Ale u wejścia, które zamknięte głazem lawiny będzie zapomniane, 
W jodłowym lesie nad spadającym z lodowca potokiem, 
Łania urodzi cętkowanego jelonka i powietrze rozwinie 
Swoje piękne liściaste spirale innym oczom, jak mnie kiedyś. 
I odkryta będzie na nowo kaŜda radość poranka, 
KaŜdy smak jabłka zerwanego w wysokim sadzie. 
Więc mogę być spokojny o to co kochałem. 
Ziemia poniesie akwedukty, amfory, świeczniki mosięŜne. 
A kiedy któregoś dnia psy goniące niedźwiedzia 
Wpadną w skalną szczelinę i ludzie dalekich pokoleń 
Odczytają na ścianach kanciaste nasze litery — 
Zdziwią się, Ŝe z tego co ich cieszyło znaliśmy tak wiele 
Choć nasz daremny pałac znaczy juŜ tak mało. 

Oregon-Berkeley, 1964 
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THOSE CORRIDORS 

I walk those corridors by torchlight 
Hearing water trickle down onto broken slabs. 
Deep into the mountain. In niches, busts of my friends, 
Their eyes are of marble. Only the light and shadow 
Throw over their faces a brief sour grimace of life. 
So, farther into the labyrinth leading to the dark interior, 
Where there are no kobolds, only the echo of my steps, 
Until the torch gutters out, and on the unknown bend 
Where it is fated, I will turn to stone. 
But at the entrance, blocked by a landslide and soon forgotten, 
In a fir forest by a stream falling from a glacier, 
A doe will give birth to her freckled fawn and the air 
Will unfurl intricate leafy spirals to other eyes, as once to mine. 
And every joy of morning will be discovered again, 
Each savoring of an apple picked in the tall orchard. 
So I can leave peacefully everything I loved. 
The earth will carry aqueducts, amphoras, brass chandeliers. 
And when some day dogs chasing a bear 
Burst into a crevasse and people of far-off generations 
Decipher our angular letters on the walls — 
They will be amazed that we knew so many of their own joys, 
Though our futile palace has come to mean so little. 

Oregon-Berkeley, 1964 

translated by Czesław Miłosz 
and Robert Pinsky 
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DUśO ŚPIĘ 

DuŜo śpię i czytam Tomasza z Akwinu 
Albo „Śmierć Boga" (takie protestanckie dzieło). 
Na prawo zatoka jak odlana z cyny, 
Za tą zatoką miasto, za miastem ocean, 
Za oceanem ocean, aŜ do Japonii. 
Na lewo suche pagórki z białą trawą, 
Za pagórkami nawodniona dolina gdzie uprawia się ryŜ, 
Za doliną góry i sosny ponderosa, 
Za górami pustynia i owce. 

Kiedy nie mogłem bez alkoholu, jechałem na alkoholu. 
Kiedy nie mogłem bez papierosów i kawy, jechałem na papierosach 

i kawie. 
Byłem odwaŜny. Pracowity. Prawie wzór cnoty. 
Ale to nie przydaje się na nic. 

Panie doktorze, boli mnie. 
Nie tu. Nie, nie tu. Sam juŜ nie wiem. 
MoŜe to nadmiar wysp i kontynentów, 
Niepowiedzianych słów, bazarów i drewnianych fletów, 
Albo picia do lustra, bez urody, 
Choć miało się być czymś w rodzaju archanioła 
Albo świętego Jerzego na Świętojerskim Prospekcie. 

Panie znachorze, boli mnie. 
Zawsze wierzyłem w gusła i zabobony. 
Naturalnie Ŝe kobiety mają tylko jedną, katolicką, duszę 
Ale my mamy dwie. Kiedy zatańczysz, 
We śnie odwiedzasz odległe pueblos 
I nawet ziemie nigdy nie widziane. 
WłóŜ, proszę ciebie, amulety z piór, 
Poratować trzeba swojego. 
Ja czytałem duŜo ksiąŜek ale im nie wierzę. 
Kiedy boli powracamy nad jakieś rzeki, 
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I SLEEP A LOT 

I sleep a lot and read St. Thomas Aquinas 
Or The Death of God (that's a Protestant book). 
To the right the bay as if molten tin, 
Beyond the bay, city, beyond the city, ocean, 
Beyond the ocean, ocean, till Japan. 
To the left dry hills with white grass, 
Beyond the hills an irrigated valley where rice is grown, 
Beyond the valley, mountains and Ponderosa pines, 
Beyond the mountains, desert and sheep. 

When I couldn't do without alcohol, I drove myself on alcohol, 
When I couldn't do without cigarettes and coffee, I drove myself 

On cigarettes and coffee. 
I was courageous. Industrious. Nearly a model of virtue. 
But that is good for nothing. 

Please, Doctor, I feel a pain. 
Not here. No, not here. Even I don't know. 
Maybe it's too many islands and continents, 
Unpronounced words, bazaars, wooden flutes, 
Or too much drinking to the mirror, without beauty, 
Though one was to be a kind of archangel 
Or a Saint George, over there, on St. George Street. 

Please, Medicine Man, I feel a pain. 
I always believed in spells and incantations. 
Sure, women have only one, Catholic, soul, 
But we have two. When you start to dance 
You visit remote pueblos in your sleep 
And even lands you have never seen. 
Put on, I beg you, charms made of feathers, 
Now it's time to help one of your own. 
I have read many books but I don't believe them. 
When it hurts we return to the banks of certain rivers. 
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Pamiętam tamte krzyŜe ze znakami słońca i księŜyca, 
I czarowników, jak pracowali kiedy była epidemia tyfusu. 
Wyślij swoją drugą duszę za góry, za czas. 
Powiedz, będę czekać, co widziałeś. 

Berkeley, 1962 
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I remember those crosses with chiseled suns and moons 
And wizards, how they worked during an outbreak of typhus. 
Send your second soul beyond the mountains, beyond time. 
Tell me what you saw, I will wait. 

Berkeley, 1962 

translated by Czesław Miłosz 
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DYTYRAMB 

Tak wiele widzieliśmy na ziemi a malachitowe góry o zachodzie słońca 
spotykane są jak zawsze pieśnią i pokłonem. 

Ten sam wiosenny taniec przyzywa kiedy pod rumowiskiem bazaltowych 
skał stada ptaków nurkują w przezroczystych wodach zatoki. 

I wydra morska błyska płetwiastą ręką tarzając się w pianach koło Point 
Lobos. 

A we mgle Ŝarzy się czerwień azalii z dna parnych wąwozów. 

Nic nie zostało dodane i nic nie zostało odjętej niewzruszony, doskonały, 
nietykalny świecie. 

Nie zachowała się pamięć o czymkolwiek co na pewno byłoby nasze. 

Melodia ustnej harmonijki, z daleka, z niepewnych lat, albo ścieŜka na którą 
przewróciliśmy się złączeni pocałunkiem. 

Uśpiony len kołowrotków, w zasiekach jabłka i ziarno, brunatne tarcze na 
piersiach kuzynki Antolki. 

Grzechotanie karabinów maszynowych na równinie porytej przeciwczołgowymi 
rowami pod rozdartą zasłoną pochmurnego świtu. 

Kto  potwierdzi,  kto  powie:  „moje"  na  daremny,  daremny,  z  trudem 
przywołany sen? 

Z chrzęstem renesansowych sukien idą nasze umarłe, oglądają się i kładą 
palec na usta. 
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DITHYRAMB 

We have seen so much on earth and yet malachite mountains at sunset are 
greeted as always with a song and a low bow. 

The same spring dance summons when under the rubble of basalt cliffs 
flocks of birds plunge in translucent waters of coves. 

And a finny hand of a sea otter glimmers as it wallows in the foam at Point 
Lobos. 

While in the fog the red of azaleas glows from the bottom of steamy ravines. 

Nothing has been added, nothing has been taken away, o imperturbable, 
perfect, inviolable world. 

No memory is preserved about anything that would be ours for certain. 

A melody of a mouth organ from afar, from indefinite years or a path on 
which we fell united by a kiss. 

Flax asleep on spinning wheels, apples and grain in barn bays, brown circles 
on the breasts of cousin Tonia. 

Submachine gun bursts on a plain burrowed with anti-tank trenches, under 
the torn curtain of a cloudy dawn. 

Who will  affirm, who will  call  "mine" a  fruitless, fruitless, painfully 
called-back dream? 

With rustling of Renaissance dresses our dead women pass by, turn about 
and put a finger to their lips. 
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Towarzysze w zbrojach zasiedli za szachownicą ustawiwszy zamczyste hełmy 
obok. 

A miłosna potęga, Ŝywe złoto we krwi, unicestwia na wieki nasze puste 
imię. 

Berkeley, 1965 
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Armored companions sat down at a chessboard, setting aside their visored 
helmets. 

And love's dominion, a live gold in blood, annihilates forever our empty 
name. 

Berkeley, 1965 

translated by Czesław Miłosz 
and Peter Dale Scott 



 178

 



 179

MIASTO BEZ IMIENIA 
CITY WITHOUT A NAME 
(1969) 
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ROK 

Rozglądałem się po nieznanym roku, wiedząc, Ŝe niewielu przybywa z tak 
daleka, blask napoił mnie jak woda roślinę. 

Był to wysoki rok, lisowatego koloru, jak przecięty pień redwoodu albo na 
pagórkach liście winogradu w listopadzie. 

Tętno  muzyki mocno  biło w  jego  uroczyskach  i  pokojach, zbiegające 
z ciemnych gór dopływy zaplatały się. 

Łomotaniem w bębny konga witało mnie pokolenie ubrane w szaty wzorzyste 
obszyte dzwoneczkami. 

Gardłowe jego pieśni ekstatycznej rozpaczy powtarzałem idąc wzdłuŜ morza 
kiedy przybój niósł chłopców na deskach i zmywał mój ślad. 

Na samej granicy zamieszkałego czasu uczono się chodzić na dwóch nogach 
i wymawiać znaki nakreślone w zawsze dziecinnej księdze rodzaju. 

Opowiadałbym gdybym umiał wszystko co jedna pamięć moŜe zebrać na 
chwałę ludzi. 

O słońce, o gwiazdy, mówiłem, święty, święty, święty, byt nasz podniebny 
i dzień i wieczne obcowanie. 

Berkeley, 1965 
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THE YEAR 

I looked around in the unknown year, aware that few are those who come 
from so far, I was saturated with sunlight as a plant with water. 

That was a high year, fox-colored, like a crosscut redwood stump or vine 
leaves on the hills in November. 

In its groves and chambers the pulse of music was beating strongly, running 
down from dark mountains, tributaries entangled. 

A generation clad in patterned robes trimmed with little bells greeted me 
with the banging of conga drums. 

I repeated their guttural songs of ecstatic despair walking by the sea when it 
bore in boys on surfboards and washed my footprints away. 

At the very border of inhabited time the same lessons were being learned, 
how to walk on two legs and to pronounce the signs traced in the always 
childish book of our species. 

I would have related, had I known how, everything which a single memory 
can gather for the praise of men. 

O sun, o stars, I was saying, holy, holy, holy is our being beneath heaven and 
the day and our endless communion. 

Berkeley, 1965 

translated by Czesław Miłosz 
and Richard Lourie 
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Z POEMATU 
„MIASTO BEZ IMIENIA" 

5. 

Litość i zrozumienie 
W wysokiej mamy cenie, 
No bo co? 

pycha ciała i sława, 
Pocałunki i brawa, 
Komu to? 

Medykowie, prawnicy, 
Oficerowie śliczni, 
W czarnej jamie. 

Futra, rzęsy, obrączki, 
Ukłony w słońcu po mszy. 
Odpoczywanie. 

Dobranoc piersi parzyste, 
Śnijcie sny wiekuiste 
Bez pająków. 

7. 

Kiedy Ŝalu się pozbyłem 
I chwały, którą goniłem, 
Tego, czym nigdy nie byłem. 

Nad kraje, góry, zatoki 
Niosły mnie gryfy i smoki, 
Przypadki albo wyroki. 

No tak, być sobą to chciałem, 
Do luster pijąc płakałem, 
Swoje głupstwo tak poznałem. 
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FROM 
„CITY WITHOUT A NAME" 

5. 

Understanding and pity, 
We value them highly. 
What else? 

Beauty and kisses, 
Fame and its prizes, 
Who cares? 

Doctors and lawyers, 
Well-turned-out majors, 
Six feet of earth. 

Rings, furs, and lashes, 
Glances at Masses, 
Rest in peace. 

Sweet twin breasts, good night. 
Sleep through to the light, 
Without spiders. 

7. 

When I got rid of grieving 
And the glory I was seeking, 
Which I had no business doing, 

I was carried by dragons 
Over countries, bays, and mountains, 
By fate, or by what happens. 

Oh yes, I wanted to be me. 
I toasted mirrors weepily 
And learned my own stupidity. 
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Z paznokci, śluzowej błony, 
Kiszek i płuc i śledziony 
Czyj dom będzie uczyniony? 

Swój własny a jeden z wiela 
Nie mam w sobie przyjaciela, 
Czas mnie na dwoje rozdziela. 

ZaśnieŜone monumenty, 
Niech dar mój będzie przyjęty, 
Wędrowałem, nie wiem kędy. 

Berkeley, 1968 
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From nails, mucous membrane, 
Lungs, liver, bowels, and spleen 
Whose house is made? Mine. 

So what else is new? 
I am not my own friend. 
Time cuts me in two. 

Monuments covered with snow, 
Accept my gift. I wandered; 
And where, I don't know. 

Berkeley, 1968 

translated by Czesław Miłosz, 
Robert Hass, Robert Pinsky 

and Renata Gorczyński 
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KIEDY KSIĘśYC 

Kiedy księŜyc i spacerują kobiety w kwiaciastych sukniach 
Zdumiewają mnie ich oczy, rzęsy i cale urządzenie świata. 
Wydaje mi się, Ŝe z tak wielkiej wzajemnej skłonności 
Mogłaby wreszcie wyniknąć prawda ostateczna. 

Berkeley, 1966 
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WHEN THE MOON 

When the moon rises and women in flowery dresses are strolling, 
I am struck by their eyes, eyelashes, and the whole arrangement of the world. 
It seems to me that from such a strong mutual attraction 
The ultimate truth should issue at last. 

Berkeley, 1966 

translated by Czesław Miłosz 
and Robert Pinsky 
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VENI CREATOR 

Przyjdź, Duchu Święty, 
Zginając (albo nie zginając) trawy, 
Ukazując się (albo nie) nad głową językiem płomienia, 
Kiedy sianokosy, albo kiedy na podorywkę wychodzi traktor 
W dolinie orzechowych gajów, albo kiedy śniegi 
Przywalą jodły kalekie w Sierra Nevada. 
Jestem człowiek tylko, więc potrzebuję widzialnych znaków, 
NuŜę się prędko budowaniem schodów abstrakcji. 
Prosiłem nieraz, wiesz sam, Ŝeby figura w kościele 
Podniosła dla mnie rękę, raz jeden, jedyny. 
Ale rozumiem, Ŝe znaki mogą być tylko ludzkie. 
Zbudź więc jednego człowieka, gdziekolwiek na ziemi 
(Nie mnie, bo jednak znam co przyzwoitość) 
I pozwól abym patrząc na niego podziwiać mógł Ciebie. 

Berkeley, 1961 
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VENI CREATOR 

Come, Holy Spirit, 
Bending or not bending the grasses, 
Appearing or not above our heads in a tongue of flame, 
At hay harvest or when they plough in the orchards or when snow 
Covers crippled firs in the Sierra Nevada. 
I am only a man: I need visible signs. 
I tire easily, building the stairway of abstraction. 
Many a time I asked, you know it well, that the statue in church 
Lift its hand, only once, just once, for me. 
But I understand that signs must be human, 
Therefore call one man, anywhere on earth, 
Not me — after all I have some decency — 
And allow me, when I look at him, to marvel at you. 

Berkeley, 1961 

translated by Czesław Miłosz 
and Robert Pinsky 
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OKNO 

Wyjrzałem przez okno o brzasku i zobaczyłem młodą jabłonkę przezroczystą 
w jasności. 

A kiedy wyjrzałem znowu o brzasku stała tam wielka jabłoń obciąŜona 
owocem. 

Więc duŜo lat pewnie minęło ale nic nie pamiętam co zdarzyło się we 
śnie. 

Berkeley, 1965 
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WINDOW 

I looked out the window at dawn and saw a young apple tree translucent in 
brightness. 

And when I looked out at dawn once again, an apple tree laden with fruit 
stood there. 

Many years had probably gone by but I remember nothing of what happened 
in my sleep. 

Berkeley, 1965 

translated by Czesław Miłosz 
and Lillian Vallee 
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BIEL 

O białe, białe, białe. Białe miasto którym niosą chleb i warzywa kobiety 
urodzone pod znakami wracających moich zodiaków. 

Paszcze w zielonym słońcu bluzgają wodą jak w dni dalekie zaślubin, 
marszów o chłodzie aurory z krańca na kraniec. 

Klamry od szkolnych pasków gdziekolwiek w gęstej ziemi, sznurem oŜyn 
przepasane bunkry i sarkofagi. 

Objawienia dotyku od początku, nie przyjęta Ŝadna wiedza i Ŝadna pamięć. 

Chwiejny przechodzień, idę przez targ uliczny po utracie mowy. 

Świeczniki w namiotach zdobywców zalał wosk, opuścił mnie gniew i na 
języku mam cierpkość zimowej renety. 

Dwie Cyganki wstające z popiołu biją w bębenek i tańczą dla nieśmiertelnych 
ludzi. 

Echa, gołębie w zamieszkanym albo pustym, nikt nie troszczy się, niebie. 

Wielki mój lament, bo myślałem Ŝe moŜe trwać rozpacz i Ŝe moŜe trwać 
miłość. 

W białym mieście które nie Ŝąda, nie zna, nie nazywa, a było i będzie. 

ParyŜ, 1966 
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WHITENESS 

O white, white, white. White city where women carry bread and vegetables, 
women born under the signs of the ever-gyrating zodiacs. 

The jaws of fountains spout water in the green sun as in the days past of 
nuptials, of strolls in the cold aurora from one outskirt to another. 

Buckles from schoolboys' belts somewhere in the dense earth, bunkers and 
sarcophagi bound with blackberry ropes. 

Revelations of touch, again and again new beginnings, no knowledge, no 
memory ever accepted. 

A faltering passerby, I walk through a street market after the loss of speech. 

The candlesticks in the conquerors' tents overflow with wax, anger has left 
me and on my tongue the sourness of winter apples. 

Two Gypsy women rising from the ashes beat a little drum and dance for 
immortal men. 

In a sky inhabited or empty (no one cares) just pigeons and echoes. 

Loud is my lament, for I believed despair could last and love could last. 

In the white city which does not demand, does not know, does not name, but 
which was and which will be. 

Paris, 1966 

translated by Czesław Miłosz 
and Richard Lourie 
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ZAKLĘCIE 

Piękny jest ludzki rozum i niezwycięŜony. 
Ani krata, ni drut, ni oddanie ksiąŜek na przemiał, 
Ani wyrok banicji nie mogą nic przeciw niemu. 
On ustanawia w języku powszechne idee 
I prowadzi nam rękę, więc piszemy z wielkiej litery 
Prawda i Sprawiedliwość, a z malej kłamstwo i krzywda. 
On ponad to co jest wynosi co być powinno, 
Nieprzyjaciel rozpaczy, przyjaciel nadziei. 
On nie zna śyda ni Greka, niewolnika ni pana, 
W zarząd oddając nam wspólne gospodarstwo świata. 
On z plugawego zgiełku dręczonych wyrazów 
Ocala zdania surowe i jasne. 
On mówi nam, Ŝe wszystko jest ciągle nowe pod słońcem, 
Otwiera dłoń zakrzepłą tego co juŜ było. 
Piękna i bardzo młoda jest Filo-Sofija 
I sprzymierzona z nią poezja w słuŜbie Dobrego. 
Natura ledwo wczoraj świeciła ich narodziny, 
Wieść o tym górom przyniosły jednoroŜec i echo. 
Sławna będzie ich przyjaźń, ich czas nie ma granic. 
Ich wrogowie wydali siebie na zniszczenie. 

Berkeley, 1968 
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INCANTATION 

Human reason is beautiful and invincible. 
No bars, no barbed wire, no pulping of books, 
No sentence of banishment can prevail against it. 
It establishes the universal ideas in language, 
And guides our hand so we write Truth and Justice 
With capital letters, He and oppression with small. 
It puts what should be above things as they are, 
Is an enemy of despair and a friend of hope. 
It does not know Jew from Greek or slave from master, 
Giving us the estate of the world to manage. 
It saves austere and transparent phrases 
From the filthy discord of tortured words. 
It says that everything is new under the sun, 
Opens the congealed fist of the past. 
Beautiful and very young are Philo-Sophia 
And poetry, her ally in the service of the good. 
As late as yesterday Nature celebrated their birth, 
The news was brought to the mountains by a unicorn and an echo. 
Their friendship will be glorious, their time has no limit. 
Their enemies have delivered themselves to destruction. 

Berkeley, 1968 

translated by Czesław Miłosz 
and Robert Pinsky 
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ARS POETICA? 

Zawsze tęskniłem do formy bardziej pojemnej, 
która nie byłaby zanadto poezją ani zanadto prozą 
i pozwoliłaby się porozumieć nie naraŜając nikogo, 
autora ni czytelnika, na męki wyŜszego rzędu. 

W samej istocie poezji jest coś nieprzystojnego: 
powstaje z nas rzecz o której nie wiedzieliśmy Ŝe w nas jest, 
więc mrugamy oczami, jakby wyskoczył z nas tygrys 
i stal w świetle, ogonem bijąc się po bokach. 

Dlatego słusznie się mówi, Ŝe dyktuje poezję dajmonion, 
choć przesadza się utrzymując, Ŝe jest na pewno aniołem. 
Trudno pojąć skąd się bierze ta duma poetów 
jeŜeli wstyd im nieraz, Ŝe widać ich słabość. 

Jaki rozumny człowiek zechce być państwem demonów, 
które rządzą się w nim jak u siebie, przemawiają mnóstwem języków, 
a jakby nie dosyć im było skraść jego usta i rękę 
próbują dla swojej wygody zmieniać jego los? 

PoniewaŜ co chorobliwe jest dzisiaj cenione, 
ktoś moŜe myśleć, Ŝe tylko Ŝartuję 
albo Ŝe wynalazłem jeszcze jeden sposób 
Ŝeby wychwalać Sztukę z pomocą ironii. 

Był czas, kiedy czytano tylko mądre ksiąŜki 
pomagające znosić ból oraz nieszczęście. 
To jednak nie to samo co zaglądać w tysiąc 
dzieł pochodzących prosto z psychiatrycznej kliniki. 

A przecie świat jest inny niŜ się nam wydaje 
i my jesteśmy inni niŜ w naszym bredzeniu. 
Ludzie więc zachowują milczącą uczciwość, 
tak zyskując szacunek krewnych i sąsiadów. 
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ARS POETICA? 

I have always aspired to a more spacious form 
that would be free from the claims of poetry or prose 
and would let us understand each other without exposing 
the author or reader to sublime agonies. 

In the very essence of poetry there is something indecent: 
a thing is brought forth which we didn't know we had in us, 
so we blink our eyes, as if a tiger had sprung out 
and stood in the light, lashing his tail. 

That's why poetry is rightly said to be dictated by a daimonion, 
though it's an exaggeration to maintain that he must be an angel. 
It's hard to guess where that pride of poets comes from, 
when so often they're put to shame by the disclosure of their frailty. 

What reasonable man would like to be a city of demons, 
who behave as if they were at home, speak in many tongues, 
and who, not satisfied with stealing his lips or hand, 
work at changing his destiny for their convenience? 

It's true that what is morbid is highly valued today, 
and so you may think that I am only joking 
or that I've devised just one more means 
of praising Art with the help of irony. 

There was a time when only wise books were read, 
helping us to bear our pain and misery. 
This, after all, is not quite the same 
as leafing through a thousand works fresh from psychiatric clinics. 

And yet the world is different from what it seems to be 
and we are other than how we see ourselves in our ravings. 
People therefore preserve silent integrity, 
thus earning the respect of their relatives and neighbors. 
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Ten poŜytek z poezji, Ŝe nam przypomina 
jak trudno jest pozostać tą samą osobą, 
bo dom nasz jest otwarty, we drzwiach nie ma klucza 
a niewidzialni goście wchodzą i wychodzą. 

Co tutaj opowiadam, poezją, zgoda, nie jest. 
Bo wiersze wolno pisać rzadko i niechętnie, 
pod nieznośnym przymusem i tylko z nadzieją, 
Ŝe dobre, nie złe duchy, mają w nas instrument. 

Berkeley, 1968 
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The purpose of poetry is to remind us 
how difficult it is to remain just one person, 
for our house is open, there are no keys in the doors, 
and invisible guests come in and out at will. 

What I'm saying here is not, I agree, poetry, 
as poems should be written rarely and reluctantly, 
under unbearable duress and only with the hope 
that good spirits, not evil ones, choose us for their instrument. 

Berkeley, 1968 

translated by Czesław Miłosz 
and Lillian Vallee 
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MOJA WIERNA MOWO 

Moja wierna mowo, 
słuŜyłem tobie. 
Co noc stawiałem przed tobą miseczki z kolorami, 
Ŝebyś miała i brzozę i konika polnego i gila 
zachowanych w mojej pamięci. 

Trwało to duŜo lat. 
Byłaś moją ojczyzną bo zabrakło innej. 
Myślałem Ŝe będziesz takŜe pośredniczką 
pomiędzy mną i dobrymi ludźmi, 
choćby ich było dwudziestu, dziesięciu, 
albo nie urodzili się jeszcze. 

Teraz przyznaję się do zwątpienia. 
Są chwile kiedy wydaje się, Ŝe zmarnowałem Ŝycie. 
Bo ty jesteś mową upodlonych, 
mową nierozumnych i nienawidzących 
siebie bardziej moŜe niŜ innych narodów, 
mową konfidentów, 
mową pomieszanych, 
chorych na własną niewinność. 

Ale bez ciebie kim jestem. 
Tylko szkolarzem gdzieś w odległym kraju, 
a success, bez leku i poniŜeń. 
No tak, kim jestem bez ciebie. 
Filozofem takim jak kaŜdy. 

Rozumiem, to ma być moje wychowanie: 
gloria indywidualności odjęta, 
Grzesznikowi z moralitetu 
czerwony dywan podściela Wielki Chwał, 
a w tym samym czasie latarnia magiczna 
rzuca na płótno obrazy ludzkiej i boskiej udręki. 
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MY FAITHFUL MOTHER TONGUE 

Faithful mother tongue, 
I have been serving you. 
Every night, I used to set before you little bowls of colors 
so you could have your birch, your cricket, your finch 
as preserved in my memory. 

This lasted many years. 
You were my native land; I lacked any other. 
I believed that you would also be a messenger 
between me and some good people 
even if they were few, twenty, ten 
or not born, as yet. 

Now, I confess my doubt. 
There are moments when it seems to me I have squandered my life. 
For you are a tongue of the debased, 
of the unreasonable, hating themselves 
even more than they hate other nations, 
a tongue of informers, 
a tongue of the confused, 
ill with their own innocence. 

But without you, who am I? 
Only a scholar in a distant country, 
a success, without fears and humiliations. 
Yes, who am I without you? 
Just a philosopher, like everyone else. 

I understand, this is meant as my education: 
the glory of individuality is taken away, 
Fortune spreads a red carpet 
before the sinner in a morality play 
while on the linen backdrop a magic lantern throws 
images of human and divine torture. 
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Moja wierna mowo, 
moŜe to jednak ja muszę ciebie ratować. 
Wiec będę dalej stawiać przed tobą miseczki z kolorami 
jasnymi i czystymi jeŜeli to moŜliwe, 
bo w nieszczęściu potrzebny jakiś ład czy piękno. 

Berkeley, 1968 
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Faithful mother tongue, 
perhaps after all it's I who must try to save you. 
So I will continue to set before you little bowls of colors 
bright and pure if possible, 
for what is needed in misfortune is a little order and beauty. 

Berkeley, 1968 

translated by Czesław Miłosz 
and Robert Pinsky 



 204

 



 205

Z WIERSZY ROZPROSZONYCH 
UNCOLLECTED POEMS 
(1954-1969) 
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ESSE 

Przyglądałem się tej twarzy w osłupieniu. Przebiegały światła stacji metra, nie 
zauwaŜałem ich. Co moŜna zrobić, jeŜeli wzrok nie ma siły absolutnej, tak, 
Ŝeby wciągał przedmioty z zachłyśnięciem się szybkości, zostawiając za sobą 
juŜ tylko pustkę formy idealnej, znak, niby hieroglif, który uproszczono 
z rysunku zwierzęcia czy ptaka? Lekko zadarty nos, wysokie czoło z gładko 
zaczesanymi włosami, linia podbródka — ale dlaczego wzrok nie ma siły ab- 
solutnej? — i w róŜowawej bieli wycięte otwory, w których ciemna błyszcząca 
lawa. Wchłonąć tę twarz, ale równocześnie mieć ją na tle wszystkich gałęzi 
wiosennych, murów, fal, w płaczu, w śmiechu, w cofnięciu jej o piętnaście lat, 
w posunięciu naprzód o trzydzieści lat. Mieć. To nawet nie poŜądanie. Jak 
motyl, ryba, łodyga rośliny, tylko rzecz bardziej tajemnicza. Na to mi przyszło, 
Ŝe po tylu próbach nazywania świata umiem juŜ tylko powtarzać w kółko 
najwyŜsze, jedyne wyznanie, poza które Ŝadna moc nie moŜe sięgnąć: ja 
jestem — ona jest. Krzyczcie, dmijcie w trąby, utwórzcie tysiączne 
pochody, skaczcie, rozdzierajcie sobie ubrania, powtarzając to jedno: jest! 
Wysiadła na Raspail. Zostałem z ogromem rzeczy istniejących. Gąbka 
która cierpi bo nie moŜe napełnić się wodą, rzeka która cierpi bo odbicia 
obłoków i drzew nie są obłokami i drzewami. 

Brie-Comte-Robert, 1954 
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ESSE 

I looked at that face, dumbfounded. The lights of metro stations flew by; 
I didn't notice them. What can be done, if our sight lacks absolute power to 
devour objects ecstatically, in an instant, leaving nothing more than the void 
of an ideal form, a sign like a hieroglyph simplified from the drawing of an 
animal or bird? A slightly snub nose, a high brow with sleekly brushed-back 
hair, the line of the chin — but why isn't the power of sight absolute? — and 
in a whiteness tinged with pink two sculpted holes, containing a dark, 
lustrous lava. To absorb that face but to have it simultaneously against the 
background of all spring boughs, walls, waves, in its weeping, its laughter, 
moving it back fifteen years, or ahead thirty. To have. It is not even a desire. 
Like a butterfly, a fish, the stem of a plant, only more mysterious. And so it 
befell me that after so many attempts at naming the world, I am able only to 
repeat, harping on one string, the highest, the unique avowal beyond which 
no power can attain: I am, she is. Shout, blow the trumpets, make 
thousands-strong marches, leap, rend your clothing, repeating only: is! 

She got out at Raspail. I was left behind with the immensity of existing 
things. A sponge, suffering because it cannot saturate itself; a river, suffering 
because reflections of clouds and tress are not clouds and trees. 

Brie-Comte-Robert, 1954 

translated by Czesław Miłosz 
and Robert Pinsky 
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DO ROBINSONA JEFFERSA 

JeŜeli nie czytałeś słowiańskich poetów 
to i lepiej. Nie ma tam czego szukać 
irlandzko-szkocki wędrowiec. Oni Ŝyli w dzieciństwie 
przedłuŜanym z wieku w wiek. Słońce dla nich było 
rumianą twarzą rolnika, miesiąc patrzył zza chmury 
i Droga Mleczna radowała jak wysadzany brzozami trakt. 
Tęsknili do królestwa, które zawsze blisko, 
zawsze tuŜ-tuŜ. Wtedy pod jabłonie 
wejdą rozchylając gałęzie anioły w płótniankach 
i ucztować przy białych kołchoźnych obrusach 
będą serdeczność i tkliwość (czasem spadając pod stół). 

A ty z grzechoczących od przyboju skał. Z wrzosowisk 
gdzie składając wojownika do grobu łamano mu kości 
Ŝeby nie nawiedzał Ŝywych. Z morskiej nocy 
którą twoi przodkowie okryli się, milcząc. 
Nad twoją głową Ŝadnej twarzy, ni słońca ani księŜyca, 
tylko skurcz i rozkurcz galaktyk, niewzruszona 
gwałtowność nowych początków, nowego zniszczenia. 

Całe Ŝycie słuchający oceanu. Czarne dinozaury 
brodzą gdzie wznosi się i opada na fali purpurowy pas 
fosforycznych łodyg, jak ze snu. I Agamemnon 
Ŝegluje po wrzącej toni do schodów pałacu 
Ŝeby na marmur trysła jego krew. AŜ ludzkość minie 
i w ziemię, kamienną, czystą, będzie bił dalej ocean. 

Wąskousty, niebieskooki, bez łaski i nadziei, 
przed Bogiem Terribilis, ciałem świata. 
Nie wysłuchuje modlitw nikt. Bazalt i granit, 
nad nim drapieŜny ptak. Jedyne piękno. 

A mnie co do ciebie? Z drobnych steczek w sadach, 
z nieuczonego chóru i jarzeń monstrancji, 
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TO ROBINSON JEFFERS 

If you have not read the Slavic poets 
so much the better. There's nothing there 
for a Scotch-Irish wanderer to seek. They lived in a childhood 
prolonged from age to age. For them, the sun 
was a farmer's ruddy face, the moon peeped through a cloud 
and the Milky Way gladdened them like a birch-lined road. 
They longed for the Kingdom which is always near, 
always right at hand. Then, under apple trees 
angels in homespun linen will come parting the boughs 
and at the white kolkhoz tablecloth 
cordiality and affection will feast (falling to the ground at times). 

And you are from surf-rattled skerries. From the heaths 
where burying a warrior they broke his bones 
so he could not haunt the living. From the sea night 
which your forefathers pulled over themselves, without a word. 
Above your head no face, neither the sun's nor the moon's, 
only the throbbing of galaxies, the immutable 
violence of new beginnings, of new destruction. 

All your life listening to the ocean. Black dinosaurs 
wade where a purple zone of phosphorescent weeds 
rises and falls on the waves as in a dream. And Agamemnon 
sails the boiling deep to the steps of the palace 
to have his blood gush onto marble. Till mankind passes 
and the pure and stony earth is pounded by the ocean. 

Thin-lipped, blue-eyed, without grace or hope, 
before God the Terrible, body of the world. 
Prayers are not heard. Basalt and granite. 
Above them, a bird of prey. The only beauty. 

What have I to do with you? From footpaths in the orchards, 
from an untaught choir and shimmers of a monstrance, 
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z grządek ruty, pagórków nad rzekami, ksiąg, 
w których gorliwy Litwin wieścił braterstwo, przychodzę. 
O, te pociechy śmiertelnych, wierzenia daremne! 

A jednak nie wiedziałeś co wiem. Ziemia uczy 
więcej niŜ nagość Ŝywiołów. Nie daje się sobie 
bezkarnie oczu boga. Tak męŜny, w pustce, 
składałeś ofiary demonom: był Wotan i Tor, 
skrzek Erynii w powietrzu, przeraŜenie psów, 
kiedy z orszakiem umarłych nadciąga Hekate. 

Raczej wyrzeźbić słońca na spojeniach krzyŜa 
jak robili w moim powiecie. Brzozom i jedlinom 
nadawać Ŝeńskie imiona. Wzywać opieki 
przeciwko niemej i przebiegłej sile 
niŜ tak jak ty oznajmiać nieczłowieczą rzecz. 

Berkeley, 1969 
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from flower beds of rue, hills by the rivers, books 
in which a zealous Lithuanian announced brotherhood, I come. 
Oh, consolations of mortals, futile creeds. 

And yet you did not know what I know. The earth teaches 
More than does the nakedness of elements. No one with impunity 
gives to himself the eyes of a god. So brave, in a void, 
you offered sacrifices to demons: there were Wotan and Thor, 
the screech of Erinyes in the air, the terror of dogs 
when Hekate with her retinue of the dead draws near. 

Better to carve suns and moons on the joints of crosses 
as was done in my district. To birches and firs 
give feminine names. To implore protection 
against the mute and treacherous might 
than to proclaim, as you did, an inhuman thing. 

Berkeley, 1969 

translated by Czesław Miłosz 
and Richard Lourie 
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LIST 

List poniŜszy jest dalszym ciągiem wielogodzinnej roz- 
mowy z hinduskim filozofem i pisarzem Raja Rao. Został 
napisany po angielsku. Podaję go w swoim przekładzie. 

RadŜa, gdybym ja znał 
powód tej choroby. 

Długie lata nie godziłem się na 
miejsce w którym byłem. 
Zdawało mi się, Ŝe powinienem 
być gdzie indziej. 

Miastu, drzewom, ludzkim głosom 
brakło cechy nazwanej obecność. 
śyłem nadzieją Ŝe pojadę dalej. 

Gdzieś indziej było miasto obecne prawdziwie, 
miasto prawdziwych drzew i głosów, przyjaźni i miłości. 

Połącz, jeŜeli chcesz, mój jeden wypadek 
na granicy schizofrenii 
z mesjanicznym marzeniem 
mojej cywilizacji. 

Obolały w tyranii, obolały w republice, 
tam chciałem ratować wolność, tu skończyć ze zgnilizną. 
Budując w myśli wiecznotrwałe grody 
skąd na zawsze zniknie bezsensowna krzątanina. 

Nauczyłem się wreszcie mówić: tutaj jest mój dom, 
tutaj, przed rozŜarzonym węglem oceanicznych zmierzchów, 
na brzegu pochylonym ku brzegom twojej Azji, 
w wielkiej republice, umiarkowanie zgniłej. 

Nie uleczyło mnie to jednak 
z poczucia winy i wstydu. 
Wstydu, Ŝe nie stałem się 
kim powinienem być. 
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TO RAJA RAO 

Raja, I wish I knew 
the cause of that malady. 

For years I could not accept 
the place I was in. 
I felt I should be somewhere else. 

A city, trees, human voices 
lacked the quality of presence. 
I would live by the hope of moving on. 

Somewhere else there was a city or real presence, 
of real trees and voices and friendship and love. 

Link, if you wish, my peculiar case 
(on the border of schizophrenia) 
to the messianic hope 
of my civilization. 

Ill at ease in the tyranny, ill at ease in the republic, 
in the one I longed for freedom, in the other for the end of corruption. 
Building in my mind a permanent polis 
forever deprived of aimless bustle. 

I learned at last to say: this is my home, 
here, before the glowing coal of ocean sunsets, 
on the shore which faces the shores of your Asia, 
in a great republic, moderately corrupt. 

Raja, this did not cure me 
of my guilt and shame. 
A shame of failing to be 
what I should have been. 



 214

Obraz mnie samego 
ogromnieje na ścianie 
a na jego tle 
jak lichy mój cień. 

Tak oto uwierzyłem 
w Grzech Pierworodny, 
który nie jest niczym innym 
niŜ pierwszym zwycięstwem ego. 

PoraŜony moim ego, 
ścigający jego miraŜe, 
daję tobie, jak widzisz, 
gotowy argument. 

Słyszę jak mówisz teraz, 
Ŝe wyzwolenie jest moŜliwe 
a sokratyczna mądrość 
i mądrość twojego guru 
są jednym i tym samym. 

Nie, RadŜa, muszę zacząć od tego czym jestem. 
Jestem te monstra co nawiedzają mnie w snach 
i objawiają 
ukrytą moją istotę. 

JeŜeli jestem chory, niemniej brak dowodu, 
Ŝe za zdrowego moŜe uwaŜać się człowiek. 
Grecja musiała przegrać, jej czysta świadomość 
miała tylko zaostrzyć naszą udrękę. 

Nam był potrzebny Bóg kochający nas w słabości naszej, 
nie w chwale doskonałego zjednoczenia. 

Na nic, RadŜa, utrata jest moim udziałem, 
walka, niesława, samolubna samo-nienawiść, 
modlitwa o przyjście Królestwa, 
czytanie Pascala. 

Berkeley, 1969 
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The image of myself 
grows gigantic on the wall 
and against it 
my miserable shadow. 

That's how I came to believe 
in Original Sin 
which is nothing but the first 
victory of the ego. 

Tormented by my ego, deluded by it 
I give you, as you see, a ready argument. 

I hear you saying that liberation is possible 
and that Socratic wisdom 
is identical with your guru's. 

No, Raja, I must start from what I am. 
I am those monsters which visit my dreams 
and reveal to me my hidden essence. 

If I am sick, there is no proof whatsoever 
that man is a healthy creature. 

Greece had to lose, her pure consciousness 
had to make our agony only more acute. 

We needed God loving us in our weakness 
and not in the glory of beatitude. 

No help, Raja, my part is agony, 
struggle, abjection, self-love, and self-hate, 
prayer for the Kingdom 
and reading Pascal. 

Berkeley, 1969 

Written in English 
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GDZIE WSCHODZI SŁOŃCE 
I KĘDY ZAPADA 

THE RISING OF THE SUN 
(1974) 
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ZADANIE 

W trwodze i drŜeniu myślę, Ŝe spełniłbym swoje Ŝycie 
Tylko gdybym się zdobył na publiczną spowiedź 
Wyjawiając oszustwo, własne i mojej epoki: 
Wolno nam było odzywać się skrzekiem karłów i demonów 
Ale czyste i dostojne słowa były zakazane 
Pod tak surową karą, Ŝe kto jedno z nich śmiał wymówić 
JuŜ sam uwaŜał się za zgubionego. 

Berkeley, 1970 
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A TASK 

In fear and trembling, I think I would fulfill my life 
Only if I brought myself to make a public confession 
Revealing a sham, my own and of my epoch: 
We were permitted to shriek in the tongue of dwarfs and demons 
But pure and generous words were forbidden 
Under so stiff a penalty that whoever dared to pronounce one 
Considered himself as a lost man. 

Berkeley, 1970 

translated by Czesław Miłosz 
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GODZINA 

Jarzące słońce na liściach, gorliwe buczenie trzmieli, 
Gdzieś z daleka, zza rzeki, senne gaworzenie 
I niespieszne stukanie młotka nie mnie jednego cieszyły. 
Zanim otwarto pięć zmysłów, i wcześniej niŜeli początek 
Czekały, gotowe, na wszystkich którzy siebie nazwą: śmiertelni, 
śeby jak ja wysławiali Ŝycie to jest szczęście. 

Berkeley, 1972 
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AN HOUR 

Leaves glowing in the sun, zealous hum of bumblebees, 
From afar, from somewhere beyond the river, echoes of lingering voices 
And the unhurried sounds of a hammer gave joy not only to me. 
Before the five senses were opened, and earlier than any beginning 
They waited, ready, for all those who would call themselves mortals, 
So that they might praise, as I do, life, that is, happiness. 

Berkeley, 1972 

translated by Czesław Miłosz 
and Lillian Vallee 
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LEKTURY 

Zapytałeś mnie jaka korzyść z Ewangelii czytanej po grecku. 
Odpowiem, Ŝe przystoi abyśmy prowadzili 
Palcem wzdłuŜ liter trwalszych niŜ kute w kamieniu, 
Jak teŜ abyśmy, z wolna wymawiając głoski, 
Poznawali prawdziwe dostojeństwo mowy. 
Przymuszonym uwagą, nie dalszy niŜ wczoraj 
Wyda się tamten czas, choć twarze cezarów 
Inne dziś na monetach. Ciągle trwa ten eon, 
Lek i pragnienie te same, oliwa i wino 
I chleb znaczą to samo. RównieŜ chwiejność rzeszy 
Chciwej jak niegdyś cudów. Nawet obyczaje, 
Uczty weselne, leki, płacze po umarłych 
RóŜnią się tylko pozornie. Na przykład i wtedy 
Pełno było tych, których w tekście się nazywa 
Daimonizomenoi, czyli biesujących 
Albo i biesowatych (gdyŜ „opętanymi" 
Język nasz ich mianuje z fantazji słownika). 
Drgawki, na ustach piana, zgrzytanie zębami 
Nie uchodziły wtedy za znamię talentów. 
Biesowaci nie mieli pism ani ekranów, 
Rzadko tykając sztuki i literatury. 
Niemniej przypowieść o nich pozostaje w mocy: 
śe duch nimi władnący moŜe wstąpić w wieprze, 
Które, zdesperowane tak nagłym zderzeniem 
Dwóch natur, swojej własnej i lucyferycznej, 
Skaczą w wodę i toną. Co wciąŜ się powtarza. 
I tak na kaŜdej stronie wytrwały czytelnik 
Dwadzieścia wieków widzi jako dni dwadzieścia 
Kres mającego raz kiedyś eonu. 

Berkeley, 1973 
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READINGS 

You asked me what is the good of reading the Gospels in Greek. 
I answer that it is proper that we move our finger 
Along letters more enduring than those carved in stone, 
And that, slowly pronouncing each syllable, 
We discover the true dignity of speech. 
Compelled to be attentive we shall think of that epoch 
No more distant than yesterday, though the heads of caesars 
On coins are different today. Yet still it is the same eon. 
Fear and desire are the same, oil and wine 
And bread mean the same. So does the fickleness of the throng 
Avid for miracles as in the past. Even mores, 
Wedding festivities, drugs, laments for the dead 
Only seem to differ. Then, too, for example, 
There were plenty of persons whom the text calls 
Daimonizomenoi, that is, the demonized 
Or, if you prefer, the bedeviled (as for "the possessed" 
It's no more than the whim of a dictionary). 
Convulsions, foam at the mouth, the gnashing of teeth 
Were not considered signs of talent. 
The demonized had no access to print and screens, 
Rarely engaging in arts and literature. 
But the Gospel parable remains in force: 
That the spirit mastering them may enter swine, 
Which, exasperated by such a sudden clash 
Between two natures, theirs and the Luciferic, 
Jump into water and drown (which occurs repeatedly). 
And thus on every page a persistent reader 
Sees twenty centuries as twenty days 
In a world which one day will come to its end. 

Berkeley, 1973 

translated by Czesław Miłosz 
and Lillian Vallee 
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ŒCONOMIA DIVINA 

Nie myślałem, Ŝe Ŝyć będę w tak osobliwej chwili. 
Kiedy Bóg skalnych wyŜyn i gromów, 
Pan Zastępów, kyrios Sabaoth, 
Najdotkliwiej upokorzy ludzi, 
Pozwoliwszy im działać jak tylko zapragną, 
Im zostawiając wnioski i nie mówiąc nic. 
Było to widowisko niepodobne, zaiste, 
Do wiekowego cyklu królewskich tragedii. 
Drogom na betonowych słupach, miastom ze szkła i Ŝeliwa, 
Lotniskom rozleglejszym niŜ plemienne państwa 
Nagle zabrakło zasady i rozpadły się. 
Nie we śnie ale na jawie, bo sobie odjęte 
Trwały jak trwa to tylko, co trwać nie powinno. 
Z drzew, polnych kamieni, nawet cytryn na stole 
Uciekła materialność i widmo ich 
Okazywało się pustką, dymem na kliszy. 
Wydziedziczona z przedmiotów mrowiła się przestrzeń. 
Wszędzie było nigdzie i nigdzie, wszędzie. 
Litery ksiąg srebrniały, chwiały się i nikły. 
Ręka nie mogła nakreślić znaku palmy, znaku rzeki, ni znaku ibisa. 
Wrzawą wielu języków ogłoszono śmiertelność mowy. 
Zabroniona była skarga, bo skarŜyła się samej sobie. 
Ludzie, dotknięci niezrozumiałą udręką, 
Zrzucali suknie na placach Ŝeby sądu wzywała ich nagość. 
Ale na próŜno tęsknili do grozy, litości i gniewu. 
Za mało uzasadnione 
Były praca i odpoczynek 
I twarz i włosy i biodra 
I jakiekolwiek istnienie. 

Berkeley, 1973 
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ŒCONOMIA DIVINA 

I did not expect to live in such an unusual moment. 
When the God of thunders and of rocky heights, 
The Lord of hosts, Kyrios Sabaoth, 
Would humble people to the quick, 
Allowing them to act whatever way they wished, 
Leaving to them conclusions, saying nothing. 
It was a spectacle that was indeed unlike 
The agelong cycle of royal tragedies. 
Roads on concrete pillars, cities of glass and cast iron, 
Airfields larger than tribal dominions 
Suddenly ran short of their essence and disintegrated. 
Not in a dream but really, for, subtracted from themselves, 
They could only hold on as do things which should not last. 
Out of trees, field stones, even lemons on the table, 
Materiality escaped and their spectrum 
Proved to be a void, a haze on a film. 
Dispossessed of its objects, space was swarming. 
Everywhere was nowhere and nowhere, everywhere. 
Letters in books turned silver-pale, wobbled, and faded. 
The hand was not able to trace the palm sign, the river sign, or the sign of ibis. 
A hullabaloo of many tongues proclaimed the mortality of the language. 
A complaint was forbidden as it complained to itself. 
People, afflicted with an incomprehensible distress, 
Were throwing off their clothes on the piazzas so that nakedness might call 
For judgment. 
But in vain they were longing after horror, pity, and anger. 
Neither work nor leisure 
Was justified, 
Nor the face, nor the hair nor the loins 
Nor any existence. 

Berkeley, 1973 

translated by Czesław Miłosz 
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WIEŚĆ 

O ziemskiej cywilizacji co powiemy? 

śe był to system kolorowych kul, z zadymionego szkła, 
W którym zwijała się i rozwijała nitka świetlnych płynów. 

Albo Ŝe było to zbiorowisko pałaców promieniopodobnych 
Wystrzelających z kopuły o zamczystych wrotach 
Za którymi chodziła potworność bez twarzy. 

I Ŝe co dzień miotano losy, a komu wypadło nisko, 
Prowadzony był tam na ofiarę: starcy, dzieci, chłopcy i dziewczęta. 

Inaczej teŜ moŜe powiemy: Ŝe mieszkaliśmy w złotym runie, 
W tęczowej sieci, w obłocznym kokonie 
Zawieszonym na gałęzi galaktycznego drzewa. 
A była ta nasza sieć utkana ze znaków: 
Hieroglifów dla oka i ucha, miłosnych pierścieni. 
I dźwięk rozlegał się w środku, rzeźbiący nam czas, 
Migotanie, trzepotanie, świergot naszej mowy. 

Bo z czego upleść mogliśmy granicę 
Między wewnątrz i zewnątrz, światłem i otchłanią, 
JeŜeli nie z siebie samych, z ciepłego oddechu, 
Z farbki na ustach, gazy i muślinu, 
Z tętna, co kiedy milknie, świat umiera? 
Albo moŜe o ziemskiej cywilizacji nic nie powiemy. 
Bo nikt naprawdę nie wie co to było. 

Berkeley, 1973 
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TIDINGS 

Of earthly civilization, what shall we say? 

That it was a system of colored spheres cast in smoked glass, 
Where a luminescent liquid thread kept winding and unwinding. 

Or that it was an array of sunburst palaces 
Shooting up from a dome with massive gates 
Behind which walked a monstrosity without a face. 

That every day lots were cast, and that whoever drew low 
Was marched there as sacrifice: old men, children, young boys, and young girls. 

Or we may say otherwise: that we lived in a golden fleece, 
In a rainbow net, in a cloud cocoon 
Suspended from the branch of a galactic tree. 
And our net was woven from the stuff of signs, 
Hieroglyphs for the eye and ear, amorous rings. 
A sound reverberated inward, sculpturing our time, 
The flicker, flutter, twitter of our language. 

For from what could we weave the boundary 
Between within and without, light and abyss, 
If not from ourselves, our own warm breath, 
And lipstick and gauze and muslin, 
From the heartbeat whose silence makes the world die? 
Or perhaps we'll say nothing of earthly civilization. 
For nobody really knows what it was. 

Berkeley, 1973 

translated by Czesław Miłosz 
and Lillian Vallee 
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TAK MAŁO 

Tak mało powiedziałem. 
Krótkie dni. 

Krótkie dni, 
Krótkie noce, 
Krótkie łata. 

Tak mało powiedziałem, 
Nie zdąŜyłem. 

Serce moje zmęczyło się 
Zachwytem, 
Rozpaczą, 
Gorliwością, 
Nadzieją. 

Paszcza lewiatana 
Zamykała się na mnie. 

Nagi leŜałem na brzegach 
Bezludnych wysp. 

Porwał mnie w otchłań ze sobą 
Biały wieloryb świata. 

I teraz nie wiem 
Co było prawdziwe. 

Berkeley, 1969 
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SO LITTLE 

I said so little. 
Days were short. 

Short days. 
Short nights. 
Short years. 

I said so little. 
I couldn't keep up. 

My heart grew weary 
From joy, 
Despair, 
Ardor, 
Hope. 

The jaws of Leviathan 
Were closing upon me. 

Naked, I lay on the shores 
Of desert islands. 

The white whale of the world 
Hauled me down to its pit. 

And now I don't know 
What in all that was real. 

Berkeley, 1969 

translated by Czesław Miłosz 
and Lillian Vallee 
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O ANIOŁACH 

Odjęto wam szaty białe, 
Skrzydła i nawet istnienie, 
Ja jednak wierzę wam, 
Wysłańcy. 

Tam gdzie na lewą stronę odwrócony świat, 
CięŜka tkanina haftowana w gwiazdy i zwierzęta, 
Spacerujecie oglądając prawdomówne ściegi. 

Krótki wasz postój tutaj, 
Chyba o czasie jutrzennym, jeŜeli niebo jest czyste, 
W melodii powtarzanej przez ptaka, 
Albo w zapachu jabłek pod wieczór 
Kiedy światło zaczaruje sady. 

Mówią, Ŝe ktoś was wymyślił 
Ale nie przekonuje mnie to. 
Bo ludzie wymyślili takŜe samych siebie. 

Głos — ten jest chyba dowodem, 
Bo przynaleŜy do istot niewątpliwie jasnych, 
Lekkich, skrzydlatych (dlaczegóŜ by nie), 
Przepasanych błyskawicą. 

Słyszałem ten głos nieraz we śnie 
I, co dziwniejsze, rozumiałem mniej więcej 
Nakaz albo wezwanie w nadziemskim języku: 

zaraz dzień 
jeszcze jeden 
zrób co moŜesz. 

Berkeley, 1969 
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ON ANGELS 

All was taken away from you: white dresses, 
wings, even existence. 
Yet I believe you, 
messengers. 

There, where the world is turned inside out, 
a heavy fabric embroidered with stars and beasts, 
you stroll, inspecting the trustworthy seams. 

Short is your stay here: 
now and then at a matinal hour, if the sky is clear, 
in a melody repeated by a bird, 
or in the smell of apples at the close of day 
when the light makes the orchards magic. 

They say somebody has invented you 
but to me this does not sound convincing 
for humans invented themselves as well. 

The voice — no doubt it is a valid proof, 
as it can belong only to radiant creatures, 
weightless and winged (after all, why not?), 
girdled with the lightning. 

I have heard that voice many a time when asleep 
and, what is strange, I understood more or less 
an order or an appeal in an unearthly tongue: 

day draws near 
another one 
do what you can. 

Berkeley, 1969 
translated by Czesław Miłosz 
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PORY ROKU 

Przezroczyste drzewo pełne ptaków przelotnych 
O niebieskim poranku, chłodnym bo jeszcze śnieg w górach. 

Berkeley, 1971 
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SEASONS 

Transparent tree, full of migrating birds on a blue morning, 
Cold because there is still snow in the mountains. 

Berkeley, 1971 

translated by Renata Gorczyński 
and Robert Hass 



 234

DAR 

Dzień taki szczęśliwy. 
Mgła opadła wcześnie, pracowałem w ogrodzie. 
Kolibry przystawały nad kwiatem kaprifolium. 
Nie było na ziemi rzeczy, którą chciałbym mieć. 
Nie znałem nikogo, komu warto byłoby zazdrościć. 
Co przydarzyło się złego, zapomniałem. 
Nie wstydziłem się myśleć, Ŝe byłem kim jestem. 
Nie czułem w ciele Ŝadnego bólu. 
Prostując się, widziałem niebieskie morze i Ŝagle. 

Berkeley, 1971 
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GIFT 

A day so happy. 
Fog lifted early, I worked in the garden. 
Hummingbirds were stopping over honeysuckle flowers. 
There was no thing on earth I wanted to possess. 
I knew no one worth my envying him. 
Whatever evil I had suffered, I forgot. 
To think that once I was the same man did not embarrass me. 
In my body I felt no pain. 
When straightening up, I saw the blue sea and sails. 

Berkeley, 1971 

translated by Czesław Miłosz 



 236

Z POEMATU 
„GDZIE WSCHODZI SŁOŃCE" 

Z części II. 
Pamiętnik naturalisty 

Zgubiło się pokolenie. TakŜe miasta. Narody. 
Ale to trochę później. Tymczasem w oknie jaskółka 
Odprawia obrzęd sekundy. Ten chłopiec, czy juŜ podejrzewa 
śe piękność zawsze nie tu i zawsze kłamliwa? 
Teraz widzi swoje powiaty. Koszą otawy. 
Drogi krętej pod górę, w dół. Borki. Jeziora. 
Pochmurne niebo z jednym ukośnym promieniem. 
I wszędzie rzędy kosiarzy w koszulach z grubego płótna. 
W ciemnoniebieskich spodniach barwionych wedle zwyczaju. 
Widzi co widzę dotychczas. Był jednak przebiegły, 
Patrzył jakby od razu rzeczy zmieniała pamięć. 
Odwracał się jadąc bryką bo chciał najwięcej zachować. 
To znaczy zbierał co trzeba na jakiś ostatni moment 
Kiedy z okruchów ułoŜy świat juŜ doskonały. 

Z części V. 
Mała pauza 

— Dostojny wędrowcze, skąd przybywasz do nas? 

— Moja stolica w kotlinie wśród pagórków leśnych, 
Z warownym zamkiem u zbiegu dwóch rzek, 
Ze swoich świątyń ozdobnych słynęła: 
Kościołów, cerkwi, synagog, meczetów. 
Kraj nasz uprawiał Ŝyto i len, jak teŜ spławiał drzewo. 
Armia nasza składała się 
Z pułku ułanów, z pułku tatarskiej jazdy i z pułku dragonów. 
Znaczki pocztowe naszego państwa 
Przedstawiały fantazmata 
Wyrzeźbione niegdyś przez dwóch artystów, 
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FROM 
THE RISING OF THE SUN 

From part II. 
Diary of a Naturalist 

My generation was lost. Cities too. And nations. 
But all this a little later. Meanwhile, in the window, a swallow 
Performs its rite of the second. That boy, does he already suspect 
That beauty is always elsewhere and always delusive? 
Now he sees his homeland. At the time of the second mowing. 
Roads winding uphill and down. Pine groves. Lakes. 
An overcast sky with one slanting ray. 
And everywhere men with scythes, in shirts of unbleached linen 
And the dark-blue trousers that were common in the province. 
He sees what I see even now. Oh but he was clever, 
Attentive, as if things were instantly changed by memory. 
Riding in a cart, he looked back to retain as much as possible. 
Which means he knew what was needed for some ultimate moment 
When he would compose from fragments a world perfect at last. 

From part V. 
A Short Recess 

— Most distinguished voyager, from where do you hail? 

— My city, in a valley among wooded hills 
Under a fortified castle at the meeting of two rivers, 
Was famous for its ornate temples: 
Churches, Catholic and Orthodox, synagogues and mosques. 
Our country cultivated rye and flax, it rafted timber as well. 
Our army was composed of a lancer regiment, 
Dragoons and a regiment of Tartar horsemen. 
The postal stamps of our State 
Represented phantasms 
Sculpted long ago by two artists, 
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Przyjaciół albo wrogów, Pietro i Giovanni1. 
W szkołach naszych uczono dogmatyki, 
Apologetyki, sentencji z Talmudu i z Tytusa Liwiusza. 
Arystoteles był ceniony 
Choć bardziej wyścigi w workach i skakanie przez ogień 
W wieczór świętego Jana. 

— Dostojny wędrowcze, z którego jesteś eonu? 

— Z komicznego. Zapomniana jest bowiem groza. 
Tylko śmieszność zostaje dla zbudowania potomnych. 
Śmierć od rany, z uduszenia, z głodu jest jedną śmiercią 
Ale błazeństwo sute i co roku nowe. 
Brałem udział, wiązałem krawaty 
Nie wiem czemu, i tańczyłem tańce nie wiem czemu. 
Klient, nabywca swetrów i pomady do włosów, 
Naśladowca, nieśmiały bywalec, 
Frant przejęty swoim odbiciem w witrynie. 
Podrzędny był mój wiek i rozum podrzędny. 
Kora nieświadomości zarastała mnie. 
Próbowałem zgadnąć inną ziemię i nie mogłem. 
Próbowałem zgadnąć inne niebo i nie mogłem. 

Berkeley, 1973-1974 

1 Pietro Perucci i Giovanni Galli. 
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Friends or enemies, Pietro and Giovanni, 
Our schools taught dogmatics, 
Apologetics, sentences from the Talmud and Titus Livius. 
Aristotle was highly regarded, 
Though not as highly as sack races and jumping over fires 
On Saint John's Eve. 

— Most distinguished voyager, what was your eon like? 

— Comic. Terror is forgotten. 
Only the ridiculous is remembered by posterity. 
Death from a wound, from a noose, from starvation 
Is one death, but folly is uncounted and new every year. 
I took part, I tied neckties 
For no purpose and danced dances for no purpose. 
A customer, a buyer of sweaters and pomade, 
A mimicker, a shy guest, 
A fop impressed by his reflection in shop windows. 
I was overgrown by the bark of unconsciousness. 
I tried hard to imagine another earth and could not. 
I tried hard to imagine another heaven and could not. 

Berkeley, 1973-1974 
translated by Czesław Miłosz 

and Lillian Vallee 
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HYMN O PERLE 
HYMN OF THE PEARL 
(1981) 
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CZARODZIEJSKA GÓRA 

Nie pamiętam dokładnie kiedy umarł Budberg, albo dwa albo trzy 
lata temu. 

Ani kiedy Chen. Rok temu czy dawniej. 
Wkrótce po naszym przyjeździe, Budberg, melancholijnie łagodny, 
Powiedział, Ŝe z początku trudno się przyzwyczaić 
Bo nie ma tutaj ni wiosny i lata, ni jesieni i zimy. 

„— Śnił mi się ciągle śnieg i brzozowe lasy. 
Gdzie prawie nie ma pór roku, ani spostrzec jak upływa czas. 
To jest, zobaczy Pan, czarodziejska góra". 

Budberg: w dzieciństwie domowe nazwisko. 
DuŜo znaczyła w kiejdańskim powiecie 
Ta rosyjska rodzina, z bałtyckich Niemców. 
Nie czytałem Ŝadnej z jego prac, zanadto specjalne. 
A Chen był podobno znakomitym poetą. 
Muszę to przyjąć na wiarę, bo pisał tylko po chińsku. 

Upalny październik, chłodny lipiec, w lutym kwitną drzewa. 
Godowe loty kolibrów nie zwiastują wiosny. 
Tylko wierny klon zrzucał co roku liście bez potrzeby 
Bo tak nauczyli się jego przodkowie. 

Czułem, Ŝe Budberg ma rację i buntowałem się. 
Więc nie dostanę potęgi, nie uratuję świata? 
I sława mnie ominie, ni tiary ani korony? 
CzyŜ na to ćwiczyłem siebie, Jedynego, 
śeby układać strofy dla mew i mgieł od morza, 
Słuchać, jak buczą tam nisko okrętowe syreny? 

AŜ minęło. Co minęło? śycie. 
Teraz nie wstydzę się mojej przegranej. 
Jedna pochmurna wyspa ze szczekaniem fok 
Albo spraŜona pustynia, i tego nam dosyć 



 243

A MAGIC MOUNTAIN 

I don't remember exactly when Budberg died, it was either two years ago 
or three. 

The same with Chen. Whether last year or the one before. 
Soon after our arrival, Budberg, gently pensive, 
Said that in the beginning it is hard to get accustomed, 
For here there is no spring or summer, no winter or fall. 

"I kept dreaming of snow and birch forests. 
Where so little changes you hardly notice how time goes by. 
This is, you will see, a magic mountain." 

Budberg: a familiar name in my childhood. 
They were prominent in our region, 
This Russian family, descendants of German Baits. 
I read none of his works, too specialized. 
And Chen, I have heard, was an exquisite poet, 
Which I must take on faith, for he wrote in Chinese. 

Sultry Octobers, cool Julys, trees blossom in February. 
Here the nuptial flight of hummingbirds does not forecast spring. 
Only the faithful maple sheds its leaves every year. 
For no reason, its ancestors simply learned it that way. 

I sensed Budberg was right and I rebelled. 
So I won't have power, won't save the world? 
Fame will pass me by, no tiara, no crown? 
Did I then train myself, myself the Unique, 
To compose stanzas for gulls and sea haze, 
To listen to the foghorns blaring down below? 

Until it passed. What passed? Life. 
Now I am not ashamed of my defeat. 
One murky island with its barking seals 
Or a parched desert is enough 
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śeby powiedzieć yes, tak, si. 
„Nawet śpiąc pracujemy nad stawaniem się świata". 
Tylko z wytrwałości bierze się wytrwałość. 
Gestami stwarzałem niewidzialny sznur. 
I wspinałem się po nim i trzymał mnie. 

Jaka procesja! Quelles délices! 
Jakie birety i z wyłogami togi! 
MnogouwaŜajemyj Professor Budberg, 
Most Distinguished Professor Chen, 
Ciemno WielmoŜny Profesor Miłosz 
Który pisywał wiersze w bliŜej nie znanym języku. 
Kto ich tam zresztą policzy. A tu słońce. 
Tak Ŝe bieleje płomień ich wysokich świec 
I ileŜ pokoleń kolibrów im towarzyszy 
Kiedy tak posuwają się. Po czarodziejskiej górze. 
I zimna mgła od morza znaczy Ŝe znów lipiec. 

Berkeley, 1975 
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To make us say: yes, oui, si. 
"Even asleep we partake in the becoming of the world." 
Endurance comes only from enduring. 
With a flick of the wrist I fashioned an invisible rope, 
And climbed it and it held me. 

What a procession! Quelles délices! 
What caps and hooded gowns! 
Most respected Professor Budberg, 
Most distinguished Professor Chen, 
Wrong Honorable Professor Miłosz 
Who wrote poems in some unheard-of tongue. 
Who will count them anyway. And here sunlight. 
So that the flames of their tall candles fade. 
And how many generations of hummingbirds keep them company 
As they walk on. Across the magic mountain. 
And the fog from the ocean is cool, for once again it is July. 

Berkeley, 1975 

translated by Czesław Miłosz 
and Lillian Vallee 
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WIDOK 

Nic nie brakowało temu krajobrazowi oprócz uświetnienia. 
Oprócz królewskich posłów, którzy by dary przynieśli: 
Rzeczownik z atrybutem i odmieniane słowo. 
Niechby suto jaśniały dęby drogocenne 
Kiedy panowie studenci ścieŜką nad miastem w dolinie 
Idą i „Hej radością oczy błysną" śpiewają. 
Niechby choć Filon samotny w korze wycinał litery. 

Nic nie brakowało temu krajobrazowi oprócz uświetnienia. 
Ale posłów nie było. Gęstwa, ciemne wąwozy, 
Nad lasem zwieszał się las, kania kwiliła. 
I kto by tutaj zdołał ufundować zdanie? 
Widok był, nie wiadomo jaki, pewnie piękny. 

Tam nisko rozpadały się zamkowe sale, 
Uliczki za katedrą, burdeliki, sklepy. 
A z ludzi nikogo. Więc skąd by poselstwo? 
Po niewiadomych klęskach dziedziczyłem ziemię 
AŜ do brzegu morza, i nad ziemią, słońce. 

Berkeley, 1975 
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THE VIEW 

The landscape lacked nothing except glorification. 
Except royal messengers who would bring their gifts: 
A noun with an attribute and an inflected verb. 
If only precious oaks would richly shine 
When our brave students, on a path over the valley, 
Walk and sing the "Ode to Joy". 
If at least a solitary shepherd would carve letters in bark. 

The landscape lacked nothing except glorification. 
But there were no messengers. Thickets, dark ravines, 
Forest overhanging forest, a kite wailed. 
And who here could manage to institute a phrase? 
The view was, who knows, probably pretty. 

Far below, all was crumbling: castle halls, 
Alleys behind the cathedral, bordellos, shops. 
And not a soul. So where could the messengers come from? 
After forgotten disasters I was inheriting the earth 
Down to the shore of the sea, and above the earth, the sun. 

Berkeley, 1975 

translated by Czesław Miłosz 
and Lillian Valtee 
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SEKRETARZE 

Sługa ja tylko jestem niewidzialnej rzeczy, 
Która jest dyktowana mnie i kilku innym. 
Sekretarze, nawzajem nie znani, po ziemi chodzimy, 
Niewiele rozumiejąc. Zaczynając w połowie zdania, 
Urywając inne przed kropką. A jaka złoŜy się całość 
Nie nam dochodzić, bo nikt z nas jej nie odczyta. 

Berkeley, 1975 
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SECRETARIES 

I am no more than a secretary of the invisible thing 
That is dictated to me and a few others. 
Secretaries, mutually unknown, we walk the earth 
Without much comprehension. Beginning a phrase in the middle 
Or ending it with a comma. And how it all looks when completed 
Is not up to us to inquire, we won't read it anyway. 

Berkeley, 1975 

translated by Czesław Miłosz 
and Robert Hass 
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DOWÓD 

A jednak zaznałeś piekielnych płomieni. 
Mógłbyś nawet powiedzieć jakie są: prawdziwe, 
Zakończone ostrymi hakami Ŝeby darły mięso 
Po kawałku, do kości. I szedłeś ulicą 
I odbywała się kaźń, broczenie, smaganie. 
Pamiętasz więc nie wątpisz. Na pewno jest Piekło. 

Berkeley, 1975 
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PROOF 

And yet you experienced the flames of Hell. 
You can even say what they are like: real, 
Ending in sharp hooks so that they tear up flesh 
Piece by piece, to the bone. You walked in the street 
And it was going on: the lashing and bleeding. 
You remember, therefore you have no doubt: there is a Hell for certain. 

Berkeley, 1975 

translated by Czesław Miłosz 
and Lillian Vallee 
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PODZIW 

O, jaka zorza w oknach. I działa biją. 
Nilem zielonym płynie koszykowa łódka MojŜesza. 
Nieruchomo stojąc w powietrzu nad kwiatami lecimy. 
Śliczne goździki, piękne tulipany na niskich stołach. 
Słychać i rogi myśliwskie, ogłaszają Halla-li. 
Nieprzebrane, niepoliczone substancje ziemi. 
Zapach cząbru, kolor jodły, szron, tańce Ŝurawi. 
A wszystko równoczesne. I chyba wieczne. 
Oko nie widziało, ucho nie słyszało, a to było. 
Struny nie wygrają, język nie wypowie, a to będzie. 
Lody malinowe, topniejemy w niebie. 

Berkeley, 1975 
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AMAZEMENT 

O what daybreak in the windows! Cannons salute. 
The basket boat of Moses floats down the green Nile. 
Standing immobile in the air, we fly over flowers: 
Lovely carnations and tulips placed on long low tables. 
Heard too are hunting horns exclaiming hallali. 
Innumerable and boundless substances of the Earth: 
Scent of thyme, hue of fir, white frost, dances of cranes. 
And everything simultaneous. And probably eternal. 
Unseen, unheard, yet it was. 
Unexpressed by strings or tongues, yet it will be. 
Raspberry ice cream, we melt in the sky. 

Berkeley, 1975 

translated by Czesław Miłosz 
and Lillian Vallee 
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FILINA 

Widmowe laboratorium na górach dymiło. 
Mgła po stopniach jasności w błękit wstępowała. 
Jadąc długą ulicą o tobie myślałem, Filino. 
Która ukazujesz się z dobrodziejstwem szumiących spódnic, 
Ze śmieszną twoją piosenką: 

Mam trzewiczki z mysiej piczki 
Takie same rękawiczki 

I przed lustrem spacerujesz tum ta tum 
Zanim zbiegniesz 
Na dół do powozu. 

Rącze konie nas niosą topolową drogą. 
Rybacy nad rzekami zasiedli na święto. 
Biały obrus rozścielamy pod jabłonią w gaju. 
W srebrny kubek nalewamy ciemne wino. 

— Ale gdzieŜ jest taka śliczna okolica? 
— W dawnych księstwach za morzem, Filino. 

A nawet gdyby twoje wstąŜki były tanie 
I twoja bielizna nie zanadto czysta, 
Ten dzień i bieg obłoków na zawsze zostanie, 
śeby ziemia nam pomogła, rzeczywista. 

Ty jesteś powierzona wiecznej opiece, 
Która ślad motyla w powietrzu chroni 
I ziemię na nowo stwarza tak jak zechce, 
Tam gdzie nie ma bólu, ani ironii. 
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FILINA 

A phantom laboratory smoked in the hills. 
The fog ascended the terraces of light. 
Driving on a long street I thought of you, Filina, 
Who appear with the bounty of your froufrou skirts, 
With your funny song: 

My shoes are made of a mouse's cunt 
And so are the gloves I got from my aunt. 

And walk before a mirror tum-ta-tum 
Then hurry down 
To our carriage. 

Fast horses take us down a poplar-lined road. 
Anglers on holiday sit by the river. 
We spread our tablecloth under an apple tree 
And pour dark red wine into our silver goblet. 

— And just where is this charming countryside? 
— In ancient dukedoms far away, Filina. 

And even if your ribbons were rather cheap 
And your undergarments not very clean 
That day and its white clouds remain forever 
So that help comes to us from the earth, the real. 

You are entrusted to the eternal keeping 
That preserves a butterfly's trace in the air 
And creates the earth anew to its liking 
In which there is no irony or pain. 
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Filina, spódnice szumiące, 
Lustra przepadające. 
Tum ta tum. 

Berkeley, 1976 



Filina, skirts rustling. 
Mirrors disappearing. 
Tum-ta-tum. 

Berkeley, 1976 
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ZDANIA 

O POTRZEBIE ZAKREŚLENIA GRANIC 
 
Nieszczęsne było i kłamliwe morze. 

POWÓD DO ZDZIWIENIA 

Władca jakich Ŝywiołów dał nam pieśni na chwałę narodzin? 

WEDŁUG HERAKLITA 

Wiecznie Ŝywy  ogień,  miara  wszystkiego, tak jak miarą bogactwa  jest 
pieniądz. 

KRAJOBRAZ 

Nieprzebrane lasy miodem dzikich pszczół ciekące. 

JĘZYK 

Kosmos to znaczy ból bredził we mnie diabelskim językiem. 

SUPLIKACJA 

Od galaktycznego milczenia uchroń nas. 

NA WSZELKI WYPADEK 

Kiedy będę przeklinać Los, to nie ja, to Ziemia we mnie. 
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NOTES 

ON THE NEED TO DRAW BOUNDARIES 
 
Wretched and dishonest was the sea. 

REASON TO WONDER 

The ruler of what elements gave us song to praise birth? 

ACCORDING TO HERACLITUS 

The eternally living flame, the measure of all things, just as the measure of 
wealth is money. 

LANDSCAPE 

Unbounded forests flowing with the honey of wild bees. 

LANGUAGE 

Cosmos, i.e. pain raved in me with a diabolic tongue. 

SUPPLICATION 

From galactic silence protect us. 

JUST IN CASE 

When I curse Fate, it's not me, but the earth in me. 
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ZE SKŁADU ZASAD PITAGOREJSKICH 

Odjechawszy rodzinnej ziemi nie odwracaj się, Erynie za tobą. 

HIPOTEZA 

JeŜeli, powiedziała, pisałeś po polsku Ŝeby siebie ukarać za grzechy, to 
będziesz zbawiony. 

PORTRET 

Zamknął się w wieŜy, czytał staroŜytnych autorów, na tarasie karmił ptaki. 
Bo tylko tak mógł zapomnieć o poznaniu samego siebie. 

POCIESZENIE 

Uspokój się. I twoje grzechy i twoje dobre uczynki okryje niepamięć. 

DO UT DES 

Czuł wdzięczność, wiec nie mógłby w Boga nie wierzyć. 

REPUBLIKA DOSKONAŁA 

Od samego rana, ledwo słońce tam trafi przez cieniste klony, 
Chodzą rozpamiętując święte słowo: Jest. 

KUSICIEL W OGRODZIE 

Nieruchomo patrząca gałąź, i zimna i Ŝywa. 

ŁAD 

Pozbawiony. A dlaczego nie miałbyś być pozbawiony? 
Lepsi od ciebie byli pozbawieni. 
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FROM THE STORE OF PYTHAGOREAN PRINCIPLES 

Having left your native land, don't look back, the Erinyes are behind you. 

HYPOTHESIS 

If, she said, you wrote in Polish to punish yourself for your sins, you will be 
saved. 

PORTRAIT 

He locked himself in a tower, read ancient authors, fed birds on the terrace. 
For only in this way could he forget about having to know himself. 

CONSOLATION 

Calm down. Both your sins and your good deeds will be lost in oblivion. 

DO UT DES 

He felt thankful, so he couldn't not believe in God. 

THE PERFECT REPUBLIC 

Right from early morning — the sun has barely made it through the dense 
maples — they walk contemplating the holy word: Is. 

THE TEMPTER IN THE GARDEN 

A still-looking branch, both cold and living. 

HARMONY 

Deprived. And why shouldn't you be deprived? 
Those better than you were deprived. 
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WADA ALBO ZALETA 

Byłeś kolanopokłonny! — Byłem kolanopokłonny. 

CO NAM TOWARZYSZY 

Kładka z poręczą nad górskim potokiem pamiętana  do najdrobniejszej 
wypukłości kory. 

ZACHÓD 

Na słomianoŜółtych pagórkach, nad zimnym niebieskim morzem, czarne 
krzaki kolczastego dębu. 

NAPIS DO UMIESZCZENIA NA NIEZNANYM GROBIE F. 

Co było w tobie zwątpieniem, przegrało, co było w tobie wiarą, spełniło się. 

NAGROBEK 

Ty, który myślisz o nas: Ŝyli tylko złudzeniem, 
Wiedz, Ŝe nigdy nie zginie nasz ród, Ludzi Księgi. 

PAMIĘĆ I PAMIĘĆ 

Nie wiedzieć. Nie pamiętać. Z tą jedną nadzieją: 
śe jest za rzeką Lethe pamięć, uleczona. 

BOGOBOJNY 

Więc jednak wysłuchał Bóg prośby mojej i pozwolił, abym grzeszył na jego 
chwałę. 

O CEL W śYCIU 

Ach okryć ten mój wstyd karmazynową delią! 
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STRONG OR WEAK POINT 

You were always ready to fall to your knees! 
Yes, I was always ready to fall to my knees. 

WHAT ACCOMPANIES US 

Mountain stream, footbridge with a rail remembered down to the smallest 
burr on its bark. 

THE WEST 

On straw-yellow hills, over a cold blue sea, black bushes of thorny oak. 

 
INSCRIPTION TO BE PLACED OVER THE UNKNOWN GRAVE OF L.P. 
What was doubt in you, lost, what was faith in you, triumphed. 

EPITAPH 

You who think of us: they lived only in delusion, 
Know that we, the People of the Book, will never die. 

MEMORY AND MEMORY 

Not to know. Not to remember. With this one hope: 
That beyond the River Lethe, there is memory, healed. 

A GOD-FEARING MAN 

So   God  heard  my  request  after  all,  and  allowed  me  to  sin  in his 
praise. 

AIM IN LIFE 

Oh to cover my shame with regal attire! 
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LEKARSTWO 

Gdyby nie wstręt do zapachu jego skóry mógłbym pomyśleć, Ŝe jestem dobry 
człowiek. 

TĘSKNOTA 

Nie Ŝeby zaraz być jednym z bogów czy herosów. 
Zmienić się w drzewo, rosnąć wieki, nie krzywdzić nikogo. 

GÓRY 

Mokre trawy do kolan, maliniak na porębach wyŜszy od człowieka, chmura 
u stoku, w chmurze czarny las. 
I pasterze w średniowiecznych skórzniach nam na spotkanie schodzili. 

RUCH ODWROTNY 

JuŜ ruiny ich siedzib młody las porasta. 
Wracają wilki i niedźwiedź śpi bezpiecznie w gąszczu malin. 

PORANEK 

Obudziliśmy się ze snu nie wiem ilu tysięcy lat. 
Znów orzeł leciał w słońcu ale znaczył nie to samo. 

OBFITY POŁÓW 
(Łukasz, V, 4-10) 

Ryby trzepią się w wyciągniętych na brzeg sieciach Szymona, Jakuba i Jana. 
Wysoko jaskółki. Skrzydła motyli. Katedry. 

DZIEJE KOŚCIOŁA 

Dwa tysiące lat próbowałem zrozumieć jak to było. 

Berkeley, 1978 
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MEDICINE 

If not for the revulsion at the smell of his skin, 
I could think I was a good man. 

LONGING 

Not that I want to be a god or a hero. 
Just to change into a tree, grow for ages, not hurt anyone. 

MOUNTAINS 

Wet grass to the knees, in the clearing raspberry bushes taller than a man, 
a cloud on the slope, in the cloud a black forest. And shepherds in medieval 
buskins were coming down as we walked up. 

IN REVERSE 

On the ruins of their homes grows a young forest. Wolves are returning and 
a bear sleeps secure in a raspberry thicket. 

MORNING 

We awoke from a sleep of I don't know how many thousand years. 
An eagle flew in the sun again but it didn't mean the same. 

ABUNDANT CATCH 
(Luke 5.4-10) 

On the shore fish toss in the stretched nets of Simon, James, and John. 
High above, swallows. Wings of butterflies. Cathedrals. 

HISTORY OF THE CHURCH 

For two thousand years I have been trying to understand what It was. 

Berkeley, 1978 

translated by Czesław Miłosz 
and Lillian Vallee 



 266

Z POEMATU 
„OSOBNY ZESZYT" (1977-1979) 

(Strona 25) 

Mówiłeś, ale po waszych mówieniach zostaje cała reszta. 
Po waszych mówieniach, poeci, filozofowie, układacze romansów. 
Cala reszta wywiedziona z głębi ciała, 
Które Ŝyje i wie, nie to, co wiedzieć wolno. 

Zatrzymana teraz jestem w wielkiej ciszy. 
Ale słowa nie kaŜdemu są potrzebne. 
Ptaki które zabiłeś, ryby na dnie twojej łódki 
W jakich słowach odpoczną i w jakim niebie? 

Dary ode mnie dostałeś i były przyjęte. 
Ale nie umiesz myśleć o dawno umarłej. 
Zapach zimowych jabłek, i szronu, i płótna. 
I nic prócz podarowań na tej biednej ziemi. 

Ciemna akademia. Zasiadają tłumaczki gorsetów, gramatyczki halek, poetki 
ineksprymabli z koronką. Nauka ich o dotyku jedwabiu do skóry, o słuchaniu 
szelestu sukni, o podnoszeniu podbródka kiedy chwieje się rajer na kapelu- 
szu. Wykładają poŜytek z tego, co przyjęte, z długich rękawiczek po łokcie 
i wachlarza, z opuszczonych rzęs i ukłonów, jak teŜ z ludzkiej mowy, Ŝeby 
fajansowy urynał, choćby z dna figlarnie spoglądało namalowane tam oko 
nazywał się naczynie, stanik podtrzymujący piersi soutien-gorge, i aby wzorem 
francuskich prababek pamiętających czerwone kabaty angielskich Ŝołnierzy 
powiadamiać o nadejściu miesiączki: Anglicy przyjechali. Nadrzędny cel 
i metoda w ledwo zaznaczonym uśmiechu, bo wszystko jest na niby: dźwięki 
orkiestr i promenady, malowidła w złoconych ramach, hymny, pienia, rzeźby 
w marmurze, przemówienia męŜów stanu i słowo kronik. Naprawdę jest 
tylko czucie w swoim wnętrzu ciepła i lepkości, i trzeźwa czujność, na 
spotkanie tej rozkosznej i niebezpiecznej rzeczy, która nie ma nazwy, a na 
którą mówi się: śycie. 



 267

FROM 
„THE SEPARATE NOTEBOOKS" (1977-1979) 

(Page 25) 

You talked, but after your talking all the rest remains. 
After your talking — poets, philosophers, contrivers of romances— 
Everything else, all the rest deduced inside the flesh 
Which lives and knows, not just what is permitted. 

I am a woman held fast now in a great silence. 
Not all creatures have your need for words. 
Birds you killed, fish you tossed into your boat, 
In what words will they find rest and in what Heaven? 

You received gifts from me; they were accepted. 
But you don't understand how to think about the dead. 
The scent of winter apples, of hoarfrost, and of linen: 
There are nothing but gifts on this poor, poor earth. 

A dark Academy. Assembled are instructresses in corsets, grammarians of 
petticoats, poets of unmentionables with lace. The curriculum includes 
feeling the touch of silk against the skin, listening to the rustle of a dress, 
raising the chin when the aigrette on the hat sways. They teach the use of 
what is customary: long gloves up to the elbows, a fan, lowered eyelashes, 
bows, as well as human speech, so that a faience chamberpot, even if 
a painted eye looks up roguishly from the bottom, is called a vessel, 
a brassiere lifting the breasts bears the name soutien-gorge, and, in the spirit 
of French great-grandmothers who remembered the red coats of English 
soldiers, a menstruation is announced as "the English have arrived". The 
superior method and goal lies in a hardly noticeable smile, for everything is 
only make-believe: sounds of orchestras and promenades, paintings in gilded 
frames, hymns, chorals, marble sculptures, speeches of statesmen, and the 
words of chronicles. In reality there is only a sensation of warmth and 
gluiness inside, also a sober watchfulness when one advances to meet that 
delicious and dangerous thing that has no name, though people call it Life. 
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(Strona 31) 

O piękno, błogosławieństwo: was tylko zebrałem 
Z Ŝycia które było gorzkie i pomylone, 
Takie w którym poznaje się swoje i cudze zło. 
Zachwyt poraŜał mnie i tylko zachwyt pamiętam. 
Wschody słońca w nieobjętym listowiu, 
Kwiaty otwarte po nocy, trawy bezbrzeŜne, 
Niebieski zarys gór dla krzyku hosanna. 

He razy mówiłem: nie to jest prawda ziemi. 
Od przekleństw i zawodzeń skąd tutaj do hymnów? 
Dlaczego chcę udawać, kiedy wiem tak duŜo? 
Ale usta same wychwalały, nogi same biegły, 
Serce mocno biło i język rozgłaszał wielbienie. 
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(Page 31) 

Pure beauty, benediction: you are all I gathered 
From a life that was bitter and confused, 
In which I learned about evil, my own and not my own. 
Wonder kept seizing me, and I recall only wonder, 
Risings of the sun over endless green, a universe 
Of grasses, and flowers opening to the first light, 
Blue outline of the mountain and a hosanna shout. 

I asked, how many times, is this the truth of the earth? 
How can laments and curses be turned into hymns? 
What makes you need to pretend, when you know better? 
But the lips praised on their own, on their own the feet ran; 
The heart beat strongly; and the tongue proclaimed its adoration. 

translated by Czesław Miłosz 
and Robert Hass 
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RUE DESCARTES 

Mijając ulicę Descartes 
Schodziłem ku Sekwanie, miody barbarzyńca w podróŜy 
Onieśmielony przybyciem do stolicy świata. 

Było nas wielu, z Jass i Koloszwaru, Wilna i Bukaresztu, Sajgonu i Marakesz, 
Wstydliwie pamiętających domowe zwyczaje 
O których nie naleŜało mówić tu nikomu: 
Klaśniecie na słuŜbę, nadbiegają dziewki bose, 
Dzielenie pokarmów z inkantacjami, 
Chóralne modły odprawiane przez panów i czeladź. 

Zostawiłem za sobą pochmurne powiaty. 
Wkraczałem w uniwersalne, podziwiając, pragnąc. 

Następnie wielu z Jass i Koloszwaru, albo Sajgonu albo Marakesz 
Było zabijanych poniewaŜ chcieli obalić domowe zwyczaje. 

Następnie ich koledzy zdobywali władzę 
śeby zabijać w imię pięknych idei uniwersalnych. 

Tymczasem zgodnie ze swoją naturą zachowywało się miasto, 
Gardłowym śmiechem odzywając się w ciemności, 
Wypiekając długie chleby i w gliniane dzbanki nalewając wino, 
Ryby, cytryny i czosnek kupując na targach, 
Obojętne na honor i hańbę i wielkość i chwałę, 
PoniewaŜ to wszystko juŜ było i zmieniło się 
W pomniki przedstawiające nie wiadomo kogo, 
W ledwo słyszalne arie albo zwroty mowy. 

Znowu opieram łokcie o szorstki granit nabrzeŜa, 
Jakbym wrócił z wędrówki po krajach podziemnych 
I nagle zobaczył w świetle kręcące się koło sezonów 
Tam gdzie upadły imperia, a ci co Ŝyli, umarli. 
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BYPASSING RUE DESCARTES 

Bypassing rue Descartes 
I descended toward the Seine, shy, a traveler, 
A young barbarian just come to the capital of the world. 

We were many, from Jassy and Koloshvar, Wilno and Bucharest, 
Saigon and Marrakesh, 
Ashamed to remember the customs of our homes, 
About which nobody here should ever be told: 
The clapping for servants, barefooted girls hurry in, 
Dividing food with incantations, 
Choral prayers recited by master and household together. 

I had left the cloudy provinces behind, 
I entered the universal, dazzled and desiring. 

Soon enough, many from Jassy and Koloshvar, or Saigon or Marrakesh 
Would be killed because they wanted to abolish the customs of their homes. 

Soon enough, their peers were seizing power 
In order to kill in the name of the universal, beautiful ideas. 

Meanwhile the city behaved in accordance with its nature, 
Rustling with throaty laughter in the dark, 
Baking long breads and pouring wine into clay pitchers, 
Buying fish, lemons, and garlic at street markets, 
Indifferent as it was to honor and shame and greatness and glory, 
Because that had been done already and had transformed itself 
Into monuments representing nobody knows whom, 
Into arias hardly audible and into turns of speech. 

Again I lean on the rough granite of the embankment, 
As if I had returned from travels through the underworlds 
And suddenly saw in the light the reeling wheel of the seasons 
Where empires have fallen and those once living are now dead. 
There is no capital of the world, neither here nor anywhere else, 
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I nie ma juŜ tu i nigdzie stolicy świata. 
I wszystkim obalonym zwyczajom wrócono ich dobre imię. 
I juŜ wiem, Ŝe czas ludzkich pokoleń niepodobny do czasu Ziemi. 

A z cięŜkich moich grzechów jeden najlepiej pamiętam: 
Jak przechodząc raz leśną ścieŜką nad potokiem 
Zrzuciłem duŜy kamień na wodnego węŜa zwiniętego w trawie. 

I co mnie w Ŝyciu spotkało było słuszną karą, 
Która prędzej czy później łamiącego zakaz dosięgnie. 

Berkeley, 1980 
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And the abolished customs are restored to their small fame, 
And now I know that the time of human generations is not like 
the time of the earth. 

As to my heavy sins, I remember one most vividly: 
How, one day, walking on a forest path along a stream, 
I pushed a rock down onto a water snake coiled in the grass. 

And what I have met with in life was the just punishment 
Which reaches, sooner or later, the breaker of a taboo. 

Berkeley, 1980 

translated by Renata Gorczyński 
and Robert Hass 
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RZEKI 

Pod rozmaitymi imionami was tylko sławiłem, rzeki! 

Wy jesteście i miód i miłość i śmierć i taniec. 

Od źródła w tajemnych grotach bijącego spośród omszałych kamieni, 

Gdzie bogini ze swoich dzbanów nalewa wodę Ŝywą, 

Od jasnych zdrojów na murawach, pod którymi szemrzą poniki, 

Zaczyna się wasz bieg i mój bieg, i zachwyt i przemijanie. 

Na słońce wystawiałem twarz, nagi, sterujący z rzadka zanurzeniem wiosła, 

I mknęły dębowe lasy, łąki, sosnowy bór, 

Za kaŜdym zakrętem otwierała się przede, mną ziemia obietnicy, 

Dymy wiosek, senne stada, loty jaskółek-brzegówek, piaskowe obrywy. 

Powoli, krok za krokiem, wstępowałem w wasze wody 

I nurt mnie podejmował milcząco za kolana, 

AŜ powierzyłem się, i uniósł mnie, i płynąłem 

Przez wielkie odbite niebo triumfalnego południa. 

I byłem na waszych brzegach o zaczęciu letniej nocy, 

Kiedy wytacza się pełnia i łączą się usta w obrzędzie. 

I szum wasz koło przystani, jak wtedy w sobie słyszę 
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RIVERS 

Under various names, I have praised only you, rivers! 

You are milk and honey and love and death and dance. 

From a spring in hidden grottoes, seeping from mossy rocks 

Where a goddess pours live water from a pitcher, 

At clear streams in the meadow, where rills murmur underground, 

Your race and my race begin, and amazement, and quick passage. 

Naked, I exposed my face to the sun, steering with hardly a dip of the paddle — 

Oak woods, fields, a pine forest skimming by, 

Around every bend the promise of the earth, 

Village smoke, sleepy herds, flights of martins over sandy bluffs. 

I entered your waters slowly, step by step, 

And the current in that silence took me by the knees 

Until I surrendered and it carried me and I swam 

Through the huge reflected sky of a triumphant noon. 

I was on your banks at the onset of midsummer night 

When the full moon rolls out and lips touch in the rituals of kissing — 

I hear in myself, now as then, the lapping of water by the boathouse 
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Na przywołanie, objęcie, i na ukojenie. 

Z biciem we wszystkie dzwony zatopionych miast odchodzimy. 

Zapominanych witają poselstwa dawnych pokoleń. 

A pęd wasz nieustający zabiera dalej i dalej. 

I ani jest ani było. Tylko trwa wieczna chwila. 

 
Berkeley, 1980 
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And the whisper that calls me in for an embrace and for consolation. 

We go down with the bells ringing in all the sunken cities. 

Forgotten, we are greeted by the embassies of the dead, 

While your endless flowing carries us on and on; 

And neither is nor was. The moment only, eternal. 

 
Berkeley, 1980 

translated by Renata Gorczyński 
and Robert Hass 
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NIEOBJĘTA ZIEMIA 
UNATTAINABLE EARTH 
(1986) 
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ANNALENA 

„Zdarzało mi się niekiedy całować to lustrach odbicie 
mojej twarzy; poniewaŜ pieściły ją ręce, usta i łzy 

Annaleny, twarz moja wydawała mi się bosko piękna 
i jakby prześwietlona niebiańską słodyczą". 

O. MILOSZ, „L'Amoureuse Initiation" 

Lubiłem twoją aksamitną yoni, Annalena, długie podróŜe w delcie twoich 
nóg. 

DąŜenie w górę rzeki do twego bijącego serca przez coraz dziksze prądy 
sycone światłem chmielu i czarnych powojów. 

I naszą gwałtowność i triumfalny śmiech i pośpieszne ubieranie się w środku 
nocy Ŝeby iść kamiennymi schodami górnego miasta. 

Oddech wstrzymany z podziwu i ciszy, porowatość zuŜytych głazów i portal 
katedry. 

Za furtką do plebanii ułamki cegieł i chwasty, w ciemności dotyk szorstkich 
oskarpowań muru. 

I później patrzenie z mostu na dół na sady kiedy pod księŜycem kaŜde drzewo 
osobne na swoim klęczniku, a z tajemnego wnętrza przyćmionych topoli 
stuka echo wodnej turbiny. 

Komu opowiadamy co zdarzyło się nam na ziemi, dla kogo ustawiamy 
wszędzie wielkie lustra w nadziei Ŝe napełnią się i tak zostanie? 

Zawsze niepewni czy to byliśmy ja i ty, Annalena, czy kochankowie bez 
imion na tabliczkach z baśniowej emalii. 

Berkeley, 1967 
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ANNALENA 

It happened that sometimes I kissed in mirrors the 
reflection of my face; since the hands, face and tears of 

Annalena had caressed it, my face seemed to me divinely 
beautiful and as if suffused with heavenly sweetness. 

— O. MILOSZ, L'Amoureuse initiation 

I liked your velvet yoni, Annalena, long voyages in the delta of your legs. 

A striving upstream toward your beating heart through more and more 
savage currents saturated with the light of hops and bindweed. 

And our vehemence and triumphant laughter and our hasty dressing in the 
middle of the night to walk on the stone stairs of the upper city. 

Our breath held by amazement and silence, porosity of worn-out stones and 
the great door of the cathedral. 

Over the gate of the rectory fragments of brick among weeds, in darkness the 
touch of a rough buttressed wall. 

And later our looking from the bridge down to the orchard, when under the 
moon every tree is separate on its kneeler, and from the secret interior of 
dimmed poplars the echo carries the sound of a water turbine. 

To whom do we tell what happened on the earth, for whom do we place 
everywhere huge mirrors in the hope that they will be filled up and will 
stay so? 

Always in doubt whether it was we who were there, you and I, Annalena, or 
just anonymous lovers on the enameled tablets of a fairyland. 

Berkeley, 1967 

translated by Czesław Miłosz 
and Robert Hass 
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ZIMA 

Ostre zapachy kalifornijskiej zimy, 
Szarość i róŜowość, prawie przezroczysty księŜyc w pełni. 
Dokładam drew do kominka, piję i myślę. 

Właśnie przeczytałem wiadomość: 
„Zmarł w Iławie w wieku 70 lat Aleksander Rymkiewicz, 
poeta". 
Był najmłodszy z naszej grupy, trochę go lekcewaŜyłem, 
Jak lekcewaŜyłem wielu za umysł podrzędny 
Choć nie dorównałbym im w licznych cnotach. 

Tak więc ja tu, kiedy dobiega końca 
Stulecie i moje Ŝycie. Dumny z mojej siły 
A zawstydzony jasnością widzenia. 

Awangardy zmieszane z krwią. 
Popioły sztuk nieprawdopodobnych. 
Muzealnictwo chaosu. 

Osądziłem to. Sam jednak naznaczony. 
Ten wiek nie sprzyjał dobrodusznym i prawym. 
Wiem co znaczy spłodzić potwory i rozpoznać w nich siebie. 

KsięŜycu. Aleksandrze. Ogniu cedrowego drzewa. 
Zamykają się nad nami wody, chwilę trwa imię. 
NiewaŜne czy zostajemy w pamięci pokoleń. 
Wielkie było polowanie z ogarami na sens niedosięŜny świata. 

I teraz gotów jestem do dalszego biegu 
O wschodzie słońca za granicami śmierci. 
JuŜ widzę górskie pasma w niebiańskiej kniei 
Gdzie za kaŜdą esencją odsłania się esencja nowa. 
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WINTER 

The pungent smells of a California winter, 
Grayness and rosiness, an almost transparent full moon. 
I add logs to the fire, I drink and I ponder. 

"In Ilawa", the news item said, "at age 70 
Died Aleksander Rymkiewicz, poet". 
He was the youngest in our group. I patronized him slightly, 
Just as I patronized others for their inferior minds 
Though they had many virtues I couldn't touch. 

And so I am here, approaching the end 
Of the century and of my life. Proud of my strength 
Yet embarrassed by the clearness of the view. 

Avant-gardes mixed with blood. 
The ashes of inconceivable arts. 
An omnium-gatherum of chaos. 

I passed judgment on that. Though marked myself. 
This hasn't been the age for the righteous and the decent. 
Z know what it means to beget monsters 
And to recognize in them myself. 

You, moon, You, Aleksander, fire of cedar logs. 
Waters close over us, a name lasts but an instant. 
Not important whether the generations hold us in memory. 
Great was that chase with the hounds for the unattainable 
meaning of the world. 

And now I am ready to keep running 
When the sun rises beyond the borderlands of death. 
I already see mountain ridges in the heavenly forest 
Where, beyond every essence, a new essence waits. 
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Muzyko moich późnych lat, wzywają mnie 
I dźwięk i barwa coraz doskonalsze. 

Nie dogasaj, ogniu. Wejdź w mój sen, miłości. 
Niech będą wiecznie młode sezony ziemi. 

Berkeley, 1984 
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You, music of my late years, I am called 
By a sound and a color which are more and more perfect. 

Do not die out, fire. Enter my dreams, love. 
Be young forever, seasons of the earth. 

Berkeley, 1984 

translated by Czesław Miłosz 
and Lillian Vallee 
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1913 

W podróŜ do Włoch udałem się zaraz po Ŝniwach. 
W tym roku 1913 Ŝniwiarka McCormick 
Pierwszy raz chodziła po naszych polach, 
Zostawiając ścierniska inaczej strzyŜone 
NiŜ zostawia sierp Ŝeńców czy kosa kosiarzy. 
Tym samym pociągiem ale trzecią klasą 
Jechał mój pachciarz Josel do krewnych w Grodnie. 
Jadłem kolację w bufecie kolejowym w Grodnie, 
Przy długim stole, pod fikusami. 
Przypomniał mi się wysoki most na Niemnie 
Kiedy pociąg wykręcał z alpejskiej przełęczy. 
I obudziłem się nad wodami, w blasku 
Szarobłękitnym perłowej laguny 
W tym mieście gdzie podróŜny kim jest zapomina. 
W letejskich wodach przyszłość zobaczyłem. 
Gzy to mój wiek? Ja z wnukiem Josela 
Na innym lądzie siedzę dyskutując 
O przyjaciołach poetach. Jeszcze raz wcielony, 
Miody, jednak toŜsamy z tym, który Ŝył dawno. 
Jak dziwne stroje, jak dziwna ulica 
I ja, niezdolny powiedzieć co wiem 
PoniewaŜ lekcji w tym nie ma dla Ŝywych. 
Zamknąłem oczy i twarz miałem w słońcu 
Tu, teraz, pijąc kawę na Piazza San Marco. 

Berkeley, 1982 
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1913 

I betook myself to Italy right after the harvest. 
That year 1913 the McCormick harvester 
For the first time moved across our fields 
Leaving behind stubble altogether unlike that 
Left by the sickle or the scythe of the reapers. 
On the same train, but in third class, 
My factotum Yosel rode to his kin in Grodno. 
I had my supper there, in the refreshment room, 
At a long table under rubber plants. 
I recollected the high bridge over the Niemen 
As the train wound out of an Alpine pass. 
And I woke up by the waters, grayish blue 
In the radiance of the pearly lagoon, 
In the city where a traveler forgets who he is. 
By the waters of Lethe I saw the future. 
Is this my century? Another continent, 
With Yosel's grandson we sit together 
Talking of our poet friends. Incarnated, 
Young again, yet identical with my older self. 
What strange costumes, how strange the street is, 
And I myself unable to speak of what I know. 
No lesson for the living can be drawn from it. 
I closed my eyes and my face felt the sun, 
Here, now, drinking coffee in Piazza San Marco. 

Berkeley, 1982 

translated by Czesław Miłosz 
and Robert Hass 
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PRZYGOTOWANIE 

Jeszcze jeden rok przygotowania. 
JuŜ jutro zasiądę do pracy nad wielkim dziełem 
W którym moje stulecie zjawi się jak było. 
Słońce będzie w nim wschodzić nad prawymi i nieprawymi, 
Wiosny i jesienie następować będą niemylnie po sobie, 
Drozd będzie budować w mokrym gąszczu gniazdo wylepione gliną 
I swojej lisiej natury uczyć się będą lisy. 

I tylko tyle. Na dodatek: armie 
Biegnące po zamarzłych równinach, wykrzykujące przekleństwo 
myriado-głosym chórem; lufa czołgu 
Olbrzymiejąca na rogu ulicy; wjazd o zmierzchu 
Między wieŜe straŜnicze i druty obozu. 

Nie, to nie będzie jutro. Za pięć, dziesięć lat. 
Ciągle za duŜo myślę o zajęciach matek 
i o tym, czym jest człowiek zrodzony z kobiety. 
Zwija się w kłębek i osłania głowę 
Kopany cięŜkimi butami; pali się jasnym płomieniem 
Biegnąc; buldoŜer go zgarnia do glinianego dołu. 
Jej dziecko. Z misiem w objęciach. W rozkoszy poczęte. 

Nie nauczyłem się jeszcze mówić jak trzeba, spokojnie. 

Berkeley, 1984 
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PREPARATION 

Still one more year of preparation. 
Tomorrow at the latest I'll start working on a great book 
In which my century will appear as it really was. 
The sun will rise over the righteous and the wicked. 
Springs and autumns will unerringly return, 
In a wet thicket a thrush will build his nest lined with clay 
And foxes will learn their foxy natures. 

And that will be the subject, with addenda. Thus: armies 
Running across frozen plains, shouting a curse 
In a many-voiced chorus; the cannon of a tank 
Growing immense at the corner of a street; the ride at dusk 
Into a camp with watchtowers and barbed wire. 

No, it won't happen tomorrow. In five or ten years. 
I still think too much about the mothers 
And ask what is man born of woman. 
He curls himself up and protects his head 
While he is kicked by heavy boots; on fire and running, 
He burns with bright flame; a bulldozer sweeps him into a clay pit. 
Her child. Embracing a teddy bear. Conceived in ecstasy. 

I haven't learned yet to speak as I should, calmly. 

Berkeley, 1984 

translated by Czesław Miłosz 
and Robert Hass 
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ŚWIADOMOŚĆ 

1. Świadomość zawarła w sobie kaŜdą oddzielną brzozę 
I lasy New Hampshire w maju okryte zieloną mgiełką. 
W niej są twarze ludzi bez liczby jak i biegi planet 
I wiedza o tym co było i rozeznanie co będzie. 
NaleŜy tedy powoli] nie dowierzając nikomu, 
Wyprowadzać z niej ile zdoła język, za słaby na to. 

2. Obca i niepotrzebna gorącej krainie Ŝywych. 
Odnawiają się liście, ptaki odprawiają gody 
Bez jej pomocy. I dwoje na brzegu rzeki 
Zaraz połączy usta, bo ich trzyma bezimienna siła. 

3. Myślę, Ŝe jestem tutaj na tej ziemi, 
śeby złoŜyć o niej raport, ale nie wiem komu. 
Jakbym został wysłany, Ŝeby co się na niej wydarzy 
Miało sens tylko dlatego, Ŝe zmienia się w pamięć. 

4. Grubi i chudzi, starzy i młodzi, oni i one 
Niosąc swoje torby i saki defilują korytarzem lotniska. 
I nagle czuję, Ŝe to niemoŜliwe, 
śe to tylko zła strona jakiegoś gobelinu 
I Ŝe za nią jest druga, wyjaśniająca wszystko. 

5. Teraz, nie kiedy indziej, tutaj, w Ameryce 
Z wielości próbuję wydzielić najwaŜniejsze dla mnie. 
Ani pobłaŜam sobie, ani potępiam siebie. 

Udręki chłopca, który chciał być grzeczny 
I na tym strawił niemało lat Ŝycia. 

Wstyd szeptania w kratę konfesjonału, 
Za którym cięŜki oddech i gorące ucho. 

Monstrancja rozebrana z wzorzystej sukienki, 
Małe słońce w otoku rzeźbionych promieni. 
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CONSCIOUSNESS 

1. Consciousness enclosed in itself every separate birch 
And the woods of New Hampshire, covered in May with green haze. 
The faces of people are in it without number, the courses 
Of planets, and things past and a portent of the future. 
Then one should extract from it what one can, slowly, 
Not trusting anybody. And it won't be much, for language is weak. 

2. It is alien and useless to the hot lands of the living. 
Leaves renew themselves, birds celebrate their nuptials 
Without its help. And a couple on the bank of a river 
Feel their bodies draw close right now, possessed by a nameless power. 

3. I think that I am here, on this earth, 
To present a report on it, but to whom I don't know. 
As if I were sent so that whatever takes place 
Has meaning because it changes into memory. 

4. Fat and lean, old and young, male and female, 
Carrying bags and valises, they defile in the corridors of an airport. 
And suddenly I feel it is impossible. 
It is the reverse side of a Gobelin 
And behind there is the other which explains everything. 

5. Now, not anytime, here, in America 
I try to isolate what matters to me most. 
I neither absolve nor condemn myself. 

The torments of a boy who wanted to be nice 
And spent a number of years at the project. 

The shame of whispering to the confessional grille 
Behind which heavy breath and a hot ear. 

The monstrance undressed from its patterned robe, 
A little sun rimmed with sculptured rays. 
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Majowe dla domowników i czeladzi, 
Litanie do Panny MoŜnej, 
Matki Stworzyciela. 

Ja, świadomość, zawieram orkiestrę pułkowych trąb 
W które wąsaci dmą na podniesienie. 

Jak i palbę z muszkietów na Resurekcję w nocy 
Kiedy ledwo róŜowi się ranna zorza. 

Lubuję się w ozdobnych szatach i przebraniu, 
Choćby nie był prawdziwy malowany Jezus. 

Czasem wierząca, to znów niewierząca 
Z takimi jak ja sama łączę się w obrzędzie. 

W labirynty pozłacanych gzymsów baroku 
Zapuszczam się, wzywana pieniem świętych pańskich. 

PodróŜuję w pielgrzymce do miejsc nawiedzonych, 
Do źródła, które nagle ze skały wytrysło. 

Przenikam w naszą wspólną kruchość i dziecinność 
Synów i córek człowieczego rodu. 

I wiernie przechowuję modlitwę w katedrze: 
Jezu Chryste, Synu BoŜy, oświeć mnie, grzesznika. 

6. Ja, świadomość, zaczynam się od skóry 
Gładkiej czy teŜ porosłej gajami włosów. 
Szczeciniasty policzek, pagórek łonowy, pachwina, 
Jedynie moje, choć nie tylko moje. 
A w tej chwili inna, jego czy jej, świadomość 
Bada uwaŜnie własne ciało w lustrze 
Rozumiejąc, Ŝe swoje, chociaŜ własne nie jest. 

Czy, dotykając jednej cielesności w lustrze 
Dotykam kaŜdej, znam cudzą świadomość? 

Czy wcale nie i ona, niedosięŜna, 
Poznaje na swój tylko, najwłaśniejszy, ład? 
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Evening devotions of the household in May, 
Litanies to the Maiden, 
Mother of the Creator. 

And I, conscience, contain the orchestra of regimental brasses 
On which the moustachioed ones blew for the Elevation. 

And musket volleys on Easter Saturday night 
When the cold dawn had hardly reddened. 

I am fond of sumptuous garments and disguises 
Even if there is no truth in the painted Jesus. 

Sometimes believing, sometimes not believing, 
With others like myself I unite in worship. 

Into the labyrinth of gilded baroque cornices 
I penetrate, called by the saints of the Lord. 

I make my pilgrimage to the miraculous places 
Where a spring spurted suddenly from rock. 

I enter the common childishness and brittleness 
Of the sons and daughters of the human tribe. 

And I preserve faithfully the prayer in the cathedral: 
Jesus Christ, son of God, enlighten me, a sinner. 

6. I — consciousness — originate in skin, 
Smooth or covered with thickets of hair. 
The stubby cheek, the pubes, and the groin 
Are mine exclusively, though not only mine. 
And at the same instant, he or she — consciousness — 
Examines its body in a mirror, 
Recognizing a familiar which is not quite its own. 

Do I, when I touch one flesh in the mirror, 
Touch every flesh, learn consciousness of the other? 

Or perhaps not at all, and it, unattainable, 
Perceives in its own, strictly its own, manner? 



 294

7. Nigdy nie będziesz wiedział co czuję, powiedziała. 
PoniewaŜ ty mnie wypełniasz, a nie jesteś wypełniany. 

8. Ciepło psów i esencja, niepoznana, psiości. 
A jednak czujemy ją. W wywieszeniu mokrego języka, 
W melancholijnym aksamicie oczu, 
W zapachu sierści, innym niŜ nasz a pokrewnym. 
Człowieczość nasza wtedy wyraźnieje, 
Wspólna, pulsująca, liŜąca, włochata, 
Choć dla psów to my jesteśmy jak bogowie 
Znikający w kryształowych pałacach rozumu, 
Niezrozumiałym działaniem zajęci. 

Chcę wierzyć, Ŝe siły, które są nad nami 
Oddając się operacjom dla nas niedostępnym 
Dotykają czasami naszych policzków i włosów 
I czują wtedy w sobie to biedne ciało i krew. 

9. KaŜdy obrzęd, zdumiewające urządzenia ludzkie. 
Stroje pod którymi poruszają się, a które są trwalsze od nich, 
Gesty zastygające w powietrzu, do wypełnienia przez później urodzonych 

Słowa, które wymawiali nieobecni a ciągle wymawiane. 
Erotyczni, zgadujący pod tkaniną ciemne trójkąty uwłosień. 
UwaŜni na wypukłości w płótnie i jedwabiu. 
Tylko dlatego wierni obrzędowi, Ŝe jest tak róŜny od nich 
I unosi się nad nimi, nad ich ciepłem śluzowej błony, 
Na niepojętej granicy umysłu i ciała. 

10. Na pewno nie wyjawiałem co naprawdę myślę. 
Bo dlaczego miałbym wyjawiać? śeby mnoŜyć nieporozumienie? 
Wyjawiać, ale komu? Rodzą się, dorastają 
W wielkiej przerwie i nie chcą słyszeć co potem. 
Niczego i tak nie odwrócę. Całe Ŝycie tak było. 
Wiedzieć i nie móc odwrócić. AŜ wypadło przyznać im rację. 
Na nic im niepotrzebne jakieś dalekie Ŝywoty 
I zgadywanie udręk, które znać będą potomni. 

Cambridge, Mass. 1982 



 295

7. You will never know what I feel, she said, 
Because you are filling me and are not filled. 

8. The warmth of dogs and the essence, inscrutable, of doggishness. 
Yet I feel it. In the lolling of the humid tongue, 
In the melancholy velvet of the eyes, 
In the scent of fur, different from our own, yet related. 
Our humanness becomes more marked then, 
The common one, pulsating, slavering, hairy, 
Though for the dogs it is we who are like gods 
Disappearing in crystal palaces of reason, 
Busy with activities beyond comprehension. 

I want to believe that the forces above us, 
Engaged in doings we cannot imitate, 
Touch our cheeks and our hair sometimes 
And feel in themselves this poor flesh and blood. 

9. Every ritual, astonishing human arrangements. 
The dresses in which they move, more durable than they are, 
The gestures that freeze in air, to be filled by those born later, 

Words that were pronounced by the dead, here and still in use. 
And erotic: they guess under the fabric 
Dark triangles of hair, are attentive to convexities in silk. 
Faithful to the ritual because it differs so much from their natures, 
And soars above them, above the warmth of mucous membrane, 
On the incomprehensible borderline between mind and flesh. 

10. Certainly, I did not reveal what I really thought. 
Why should I reveal it? To multiply misunderstandings? 
And reveal to whom? They are born, they mature 
In a long pause and refuse to know what comes later. 
Anyway I won't avert anything. All my life it was like that: 
To know and not be able to avert. I must give them reason. 
They have no use for lives lived sometime in the future 
And the torments of their descendants are not their concern. 

Cambridge, Mass., 1982 

translated by Czesław Miłosz 
and Robert Hass 
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O MODLITWIE 

Pytasz mnie, jak modlić się do kogoś, kogo nie ma. 
Tyle wiem, Ŝe modlitwa buduje most z aksamitu 
Po którym idziemy podlatując jak na trampolinie 
Nad krajobrazy koloru dojrzałego złota 
Przemienione magicznym zatrzymaniem słońca. 
Ten most prowadzi na brzeg Odwrócenia 
Gdzie wszystko juŜ na opak i słowo „jest" 
Odsłania sens przeczuwany ledwo. 
ZauwaŜ, mówię: „my". KaŜdy z osobna 
Czuje tam litość dla innych, uwikłanych w ciało, 
I wie, Ŝe gdyby nawet nie było drugiego brzegu 
Na most nad ziemią weszliby tak samo. 

Cambridge, Mass., 1982 



 297

ON PRAYER 

You ask me how to pray to someone who is not. 
All I know is that prayer constructs a velvet bridge 
And walking it we are aloft, as on a springboard, 
Above landscapes the color of ripe gold 
Transformed by a magic stopping of the sun. 
That bridge leads to the shore of Reversal. 
Where everything is just the opposite and the word is 
Unveils a meaning we hardly envisioned. 
Notice: I say we; there, every one, separately, 
Feels compassion for others entangled in the flesh 
And knows that if there is no other shore 
We will walk that aerial bridge all the same. 

Cambridge, Mass., 1982 

translated by Czesław Miłosz 
and Robert Hass 
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STÓŁ I 

Tylko ten stół jest pewny. CięŜki. Z masywnego drzewa. 
Przy którym ucztujemy jak inni przed nami 
Zgadując pod werniksem dotyki ich palców. 
Wszystko inne wątpliwe. TakŜe my, zjawieni 
Na chwilę pod postacią męŜczyzn albo kobiet 
(Dlaczego albo-albo?) w strojach nam sądzonych. 
Wpatruję się w nią jakbym widział jej twarz po raz pierwszy. 
I w niego. I w nią. śebym ich pamiętał 
W jakiej nieziemskiej strefie czy krainie? 
Przygotowuję się na jaki moment? 
Na jakie znów odejście spomiędzy popiołów? 
JeŜeli cały jestem tu i kroję mięso 
W tej oberŜy nad chwiejną wspaniałością morza. 

Berkeley, 1983 
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TABLE I 

Only this table is certain. Heavy. Of massive wood. 
At which we are feasting as others have before us, 
Sensing under the varnish the touch of other fingers. 
Everything else is doubtful. We too, appearing 
For a moment in the guise of men or women 
(Why either-or?), in preordained dress. 
I stare at her, as if for the first time. 
And at him. And at her. So that I can recall them 
In what unearthly latitude or kingdom? 
Preparing myself for what moment? 
For what departure from among the ashes? 
If I am here, entire, if I am cutting meat 
In this tavern by the wobbly splendor of the sea. 

Berkeley, 1983 

translated by Czesław Miłosz 
and Robert Hass 
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MOJOŚĆ 

„Moi rodzice, mój mąŜ, moja siostra". 
Jem śniadanie w kafeterii, zasłuchany. 
Głosy kobiet szeleszczą i spełniają się 
W rytuale, który jest nam potrzebny. 
Kątem oka przyglądam się ruchliwym ustom 
I słodko mi, Ŝe jestem tu na ziemi, 
Jeszcze chwilę, razem, tu na ziemi, 
śeby celebrować naszą małą mojość. 

Ann Arbor, 1983 
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MY-NESS 

"My parents, my husband, my brother, my sister". 
I am listening in a cafeteria at breakfast. 
The women's voices rustle, fulfill themselves 
In a ritual no doubt necessary. 
I glance sidelong at their moving lips 
And I delight in being here on earth 
For one more moment, with them, here on earth, 
To celebrate our tiny, tiny my-ness. 

Ann Arbor, 1983 

translated by Czesław Miłosz 
and Robert Hass 
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POETA SIEDEMDZIESIĘCIOLETNI 

TyŜeś to, bracie teologu, 
Znawco niebiosów i otchłani, 
Spodziewający się co roku 
Kiedy ślęczałeś nad księgami, 
śe dotkniesz ostatniego progu. 

Zaiste, bardzoś poniŜony, 
Splendor myśleniu jest odjęty, 
Zeszedłeś między ludzkie domy 
I odpływają jak okręty 
A cel i port ich niewiadomy. 

W tawernach siedzisz pijąc wino, 
W zgiełku lubujesz się i wrzawie 
Głosów co ledwie są juŜ giną 
Jak muzyki w grającej szafie. 
I gdzie tu myśleć nad przyczyną. 

Raduje ciebie smętna ziemia, 
Napój wywarza się miłosny, 
Moc czarodziejska serce zmienia 
A przy niej lament wielkopostny, 
I tak się uczysz wybaczenia. 

śarłoczny, lekkomyślny, chciwy, 
Jak gdyby śmierć nie dosięgała, 
Biegniesz wpatrzony w ziemskie dziwy. 
W teatrum przewrotnego ciała 
Inne co dnia i co godziny. 

Tusz i pomadkę mieć na sobie, 
W jedwab ustroić się i pióra, 
I w gruchającej, ptasiej mowie 
Udawać, Ŝe tak chce natura. 
Tyle rozumiesz, filozofie. 
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POET AT SEVENTY 

Thus, brother theologian, here you are, 
Connoisseur of heavens and abysses, 
Year after year perfecting your art, 
Choosing bookish wisdom for your mistress, 
Only to discover you wander in the dark. 

Ai, humiliated to the bone 
By tricks that crafty reason plays, 
You searched for peace in human homes 
But they, like sailboats, glide away, 
Their goal and port, alas, unknown. 

You sit in taverns drinking wine, 
Pleased by the hubbub and the din, 
Voices grow loud and then decline 
As if played out by a machine 
And you accept your quarantine. 

On this sad earth no time to grieve, 
Love potions every spring are brewing, 
Your heart, in magic, finds relief, 
Though Lenten dirges cut your cooing. 
And thus you learn how to forgive. 

Voracious, frivolous, and dazed 
As if your time were without end 
You run around and loudly praise 
Theatrum where the flesh pretends 
To win the game of nights and days. 

In plumes and scales to fly and crawl, 
Put on mascara, fluffy dresses, 
Attempt to play like beast and fowl, 
Forgetting interstellar spaces 
Try, my philosopher, this world. 
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I cała twoja mądrość na nic 
Choć na szukaniu Ŝycie zbiegło, 
I nie wiesz teraz co poradzić, 
Bo silny trunek, wielkie piękno 
I szczęście, które Ŝal zostawić. 

Berkeley, 1982 
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And all your wisdom came to nothing 
Though many years you worked and strived 
With only one reward and trophy: 
Your happiness to be alive 
And sorrow that your life is closing. 

Berkeley, 1982 

translated by Czesław Miłosz 
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TO JEDNO 

Dolina i nad nią lasy w barwach jesieni. 
Wędrowiec przybywa, mapa go tutaj wiodła 
A moŜe pamięć. Raz, dawno, w słońcu, 
Kiedy spadł pierwszy śnieg, jadąc tędy 
Doznał radości, mocnej, bez przyczyny, 
Radości oczu. Wszystko było rytmem 
Przesuwających się drzew, ptaka w locie, 
Pociągu na wiadukcie, świętem ruchu. 
Wraca po latach, niczego nie Ŝąda. 
Chce jednej tylko, drogocennej rzeczy: 
Być samym czystym patrzeniem bez nazwy, 
Bez oczekiwań, lęków i nadziei, 
Na granicy gdzie kończy się ja i nie-ja. 

South Hadley, 1985 
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THIS ONLY 

A valley and above it forests in autumn colors. 
A voyager arrives, a map led him here. 
Or perhaps memory. Once, long ago, in the sun, 
When the first snow fell, riding this way 
He felt joy, strong, without reason, 
Joy of the eyes. Everything was the rhythm 
Of shifting trees, of a bird in flight, 
Of a train on the viaduct, a feast of motion. 
He returns years later, has no demands. 
He wants only one, most precious thing: 
To see, purely and simply, without name, 
Without expectations, fears, or hopes, 
At the edge where there is no I or not-I. 

South Hadley, 1985 

translated by Czesław Miłosz 
and Robert Hass 
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W SŁOJU 

Teraz ja z moją wiedzą, szanowne trytony 
ZbliŜam się do słoja w którym mieszkacie 
I patrzę jak wznosicie się pionowo ku powierzchni wody 
Pokazując brzuchy, których kolor 
Cynobrowy, płomienny, spokrewnia was 
Z alchemiczną salamandrą Ŝyjącą w ogniu. 
MoŜe dlatego was upolowałem 
W sadzawce między sosnami) kiedy pędzą kwietniowe obłoki 
I niosłem do miasta w blaszance, dumny z trofeum. 
Nie ma was od tak dawna, rozmyślam o chwili 
W której Ŝyłyście nieświadome godzin i lat. 
Zwracam się do was, daję wam istnienie, 
Nawet imię i tytuł w księstwie gramatyki, 
śeby was koniugacją chronić od nicości. 
Sam pewnie w mocy potęg, które oglądają mnie 
I przenoszą w jakąś nad-formę gramatyczną, 
A ja czekam z nadzieją, Ŝe porwą mnie i uniosą 
I trwać będę, jak alchemiczna salamandra w ogniu. 

South Hadley, 1985 
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IN A JAR 

Now, with all my knowledge, honorable newts, 
I approach the jar in which you live 
And see how you float up vertically to the surface 
Showing your bellies of vermilion color, 
Color of flame, that makes you akin 
To the alchemists' salamander living in fire. 
Perhaps that's the reason why I caught you 
In a pond between pines when white April clouds race, 
And carried you to town, proud of my trophy. 
You vanished so long ago, I ponder the moment 
When you lived unaware of hours and years. 
I address you, I give you existence — 
Even a name and a title in the princedom of grammar — 
To protect you by inflection from nothingness. 
Myself no doubt held by powers who observe me 
And transfer me to some grammatical hyper-form, 
While I wait with the hope that they seize me and carry me up 
So that I last like an alchemists' salamander in fire. 

South Hadley, 1985 

translated by Czesław Miłosz 
and Robert Hass 
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PORTRET Z KOTEM 

Mała dziewczynka ogląda ksiąŜkę z wizerunkiem kota, 
Który nosi kryzę puchatą i ma zielone ubranko. 
Jej usta, bardzo czerwone, są półotwarte w miłym zapatrzeniu. 
Dzieje się to w 1910 albo 1912, obraz nie ma daty. 
Namalowała go Marjorie C. Murphy, Amerykanka, 
Urodzona w 1888, tak jak moja matka, mniej więcej. 
Patrzę na obraz w miasteczku Grinnell, w stanie Iowa, 
Pod koniec stulecia. Ten kot ze swoją kryzą 
Gdzie jest? A dziewczynka? Czy spotkałem ją kiedyś, 
Jedną z uróŜowanych mumii stukających laską? 
Ale twarz: perkatość noska, okrągłość policzka, 
Tak wzrusza mnie, zupełnie jak twarz, którą w środku nocy 
Budząc się, widziałem na poduszce obok. 
Kota nie ma, jest w ksiąŜce, ksiąŜka, na obrazie. 
Dziewczynki nie ma, choć jest tutaj, przede mną, 
Nie utracona nigdy. Prawdziwe nasze spotkanie 
W strefach dzieciństwa: podziw zwany miłość, 
Myślenie o dotknięciu, kot w aksamicie. 

Berkeley, 1985 
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A PORTRAIT WITH A CAT 

A little girl looks at a book with a picture of a cat 
Who wears a fluffy collar and has a green velvet frock. 
Her lips, very red, are half opened in a sweet reverie. 
This takes place in 1910 or 1912, the painting bears no date. 
It was painted by Marjorie C. Murphy, an American 
Born in 1888, like my mother, more or less. 
I contemplate the painting in Grinnell, Iowa, 
At the end of the century. That cat with his collar 
Where is he? And the girl? Am I going to meet her, 
One of those mummies with rouge, tapping with their canes? 
But this face: a tiny pug nose, round cheeks, 
Moves me so, quite like a face that I, suddenly awake 
In the middle of the night, saw by my side on a pillow. 
The cat is not here, he is in the book, the book in the painting. 
No girl, and yet she is here, before me 
And has never been lost. Our true encounter 
Is in the zones of childhood. Amazement called love, 
A thought of touching, a cat in velvet. 

Berkeley, 1985 

translated by Czesław Miłosz 
and Robert Hass 
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MARIA MAGDALENA I JA 

Siedem duchów nieczystych Marii Magdaleny 
Wygnanych z niej modlitwą przez Nauczyciela 
Unosi się w powietrzu lotem nietoperzy, 
Podczas gdy ona, z jedną nogą podwiniętą, 
Drugą zgiętą w kolanie, siedzi zapatrzona 
W wielki palec jej stopy i rzemień sandału 
Jak gdyby po raz pierwszy dziw taki widziała. 
Jej włos kasztanowaty zwija się w pierścienie 
I okrywa jej plecy, silne, prawie męskie, 
Kładąc się na ramieniu w ciemno-modrej sukni, 
Pod którą nagość jej fosforyzuje. 
Twarz jest cięŜkawa, szyja głos matowy, 
Niski, jakby ochrypły, przygotowująca. 
Ale nie powie nic. Na zawsze pomiędzy 
śywiołem cielesności i drugim Ŝywiołem, 
Nadzieją, tak zostanie, a w kącie obrazu 
Inicjały malarza, który jej poŜądał. 

Berkeley, 1985 



 315

MARY MAGDALEN AND I 

The seven unclean spirits of Mary Magdalen 
Chased from her by the Teacher with his prayer 
Hover in the air in a bat-like flight, 
While she, with one leg folded in, 
Another bent at the knee, sits staring hard 
At her toe and the thong of her sandal 
As if she had just noticed such an odd thing. 
Her chestnut-brown hair curls in rings 
And covers her back, strong, almost virile, 
Resting on her shoulder, on a dark-blue dress 
Under which her nakedness phosphoresces. 
The face is heavyish, the neck harboring 
A voice that is low, husky, as if hoarse. 
But she will say nothing. Forever between 
The element of flesh and the element 
Of hope, she stays still. At the canvas's corner 
The name of a painter who desired her. 

Berkeley, 1985 

translated by Czesław Miłosz 
and Robert Hass 
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JAR POWINNO BYĆ W NIEBIE 

Jak powinno być w niebie wiem, bo tam bywałem. 
U jego rzeki. Słysząc jego ptaki. 
W jego sezonie: latem, zaraz po wschodzie słońca. 
Zrywałem się i biegłem do moich tysiącznych prac, 
A ogród był nadziemski) dany wyobraźni. 
śycie spędziłem układając rytmiczne zaklęcia, 
Tego co ze mną się działo nie bardzo świadomy 
Ale dąŜąc, ścigając bez ustanku 
Nazwę i formę. Myślę, Ŝe ruch krwi 
Tam powinien być dalej triumfalnym ruchem 
WyŜszego, Ŝe tak powiem, stopnia. śe zapach lewkonii 
I nasturcja i pszczoła i buczący trzmiel, 
Czy sama ich esencja, mocniejsza niŜ tutaj, 
Muszą tak samo wzywać do sedna, w sam środek 
Za labiryntem rzeczy. Bo jakŜeby umysł 
Mógł zaprzestać pogoni, od Nieskończonego 
Biorąc oczarowanie, dziwność, obietnicę? 
Ale gdzie będzie ona, droga nam śmiertelność? 
Gdzie czas, który nas niszczy i razem ocala? 
To juŜ za trudne dla mnie. Pokój wieczny 
Nie mógłby mieć poranków i wieczorów. 
A to juŜ dostatecznie mówi przeciw niemu. 
I zęby sobie na tym połamie teolog. 

Rzym, 1986 
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HOW IT SHOULD BE IN HEAVEN 

How it should be in Heaven I know, for I was there. 
By its river. Listening to its birds. 
In its season: in summer, shortly after sunrise. 
I would get up and run to my thousand works 
And the garden was superterrestrial, owned by imagination. 
I spent my life composing rhythmical spells 
Not quite aware of what was happening to me. 
But striving, chasing without cease 
A name and a form. I think the movement of blood 
Should continue there to be a triumphant one, 
Of a higher, I would say, degree. That the smell of gillyflower, 
That a nasturtium and a bee and a ladybug 
Or their very essence, stronger than here, 
Must summon us just the same to a core, to a center 
Beyond the labyrinth of things. For how could the mind 
Stop its hunt, if from the Infinite 
It takes enchantment, avidity, promise? 
But where is our, dear to us, mortality? 
Where is time that both destroys and saves us? 
This is too difficult for me. Peace eternal 
Could have no mornings and no evenings, 
Such a deficiency speaks against it. 
And that's too hard a nut for a theologian to crack. 

Rome, 1986 

translated by Czesław Miłosz 
and Robert Hass 
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ALE KSIĄśKI 

Ale ksiąŜki będą na pólkach, prawdziwe istoty, 
Które zjawiły się raz, świeŜe, jeszcze wilgotne, 
Niby lśniące kasztany pod drzewem w jesieni, 
I dotykane, pieszczone, trwać zaczęły 
Mimo łun na horyzoncie, zamków wylatujących w powietrze 
Plemion w pochodzie, planet w ruchu. 
Jesteśmy — mówiły, nawet kiedy wydzierano z nich karty 
Albo litery zlizywał buzujący płomień. 
O ileŜ trwalsze od nas, których ułomne ciepło 
Stygnie razem z pamięcią, rozprasza się, ginie. 
WyobraŜam sobie ziemię kiedy mnie nie będzie 
I nic, Ŝadnego ubytku, dalej dziwowisko, 
Suknie kobiet, mokry jaśmin, pieśń w dolinie. 
Ale ksiąŜki będą na półkach, dobrze urodzone, 
Z ludzi, choć teŜ z jasności, wysokości. 

Berkeley, 1986 
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AND YET THE BOOKS 

And yet the books will be there on the shelves, separate beings, 
That appeared once, still wet 
As shining chestnuts under a tree in autumn, 
And, touched, coddled, began to live 
In spite of fires on the horizon, castles blown up, 
Tribes on the march, planets in motion. 
"We are", they said, even as their pages 
Were being torn out, or a buzzing flame 
Licked away their letters. So much more durable 
Than we are, whose frail warmth 
Cools down with memory, disperses, perishes. 
I imagine the earth when I am no more: 
Nothing happens, no loss, it's still a strange pageant, 
Women's dresses, dewy lilacs, a song in the valley- 
Yet the books will be there on the shelves, well born, 
Derived from people, but also from radiance, heights. 

Berkeley, 1986 

translated by Czesław Miłosz 
and Robert Hass 
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NA POśEGNANIE MOJEJ śONY JANINY 

Kobiety-Ŝałobnice swoją siostrę oddawały ogniowi 
I ogień, ten sam na który patrzyliśmy razem, 
Ona i ja, w małŜeństwie długie lata, 
Złączeni przysięgą na złe i dobre, ogień 
Kominków zimą, kampingów, palących się miast, 
Elementarny, czysty, z początków planety ziemi, 
Zdejmował jej włosy, strumieniejące, siwe, 
Imał się ust i szyi, wchłaniał ją, ogień, 
Do którego języki ludzkie porównują miłość. 
Mnie było nie do języków. Ani do słów modlitwy. 

Kochałem ją, nie wiedząc kim była naprawdę. 
Zadawałem jej ból, goniąc za moją ułudą. 
Zdradzałem ją z kobietami, jej jednej wiemy. 
Zaznaliśmy wiele szczęścia i wiele nieszczęścia, 
Rozłąki, cudownych ocaleń. A tutaj ten popiół. 
I morze bijące o brzegi kiedy idę pustą aleją. 
I morze bijące o brzegi. I uniwersalność doświadczenia. 
Jak bronić się przeciw nicości? Jaka moc 
Przechowuje co było, jeŜeli nie trwa pamięć? 
Bo ja mało pamiętam. Tak bardzo mało pamiętam. 
Zaiste, wrócenie chwil oznaczałoby Sąd Ostateczny, 
Który nam Litość chyba odracza z dnia na dzień. 

Ogień, wyzwolenie z cięŜkości. Jabłko nie spada na ziemię. 
Góra porusza się z miejsca. Za ogniem-kurtyną 
Baranek stoi na łące niezniszczalnych form. 
Dusze w czyśćcu goreją. Heraklit szalony 
Patrzy jak płomień trawi fundamenty świata. 
Czy wierzę w ciał zmartwychwstanie? Nie tego popiołu. 
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ON PARTING WITH MY WIFE, JANINA 

Women mourners were giving their sister to fire. 
And fire, the same as we looked at together, 
She and I, in marriage through long years, 
Bound by an oath for good or ill, fire 
In fireplaces in winter, campfires, fires of burning cities, 
Elemental, pure, from the beginnings of the Earth, 
Was taking away her streaming hair, gray, 
Seized her lips and her neck, engulfed her, fire 
That in human languages designates love. 
I thought nothing of languages. Or of words of prayer. 

I loved her, without knowing who she really was. 
I inflicted pain on her, chasing my illusion. 
I betrayed her with women, though faithful to her only. 
We lived through much happiness and unhappiness, 
Separations, miraculous rescues. And now, this ash. 
And the sea battering the shore when I walk the empty boulevard. 
And the sea battering the shore. And ordinary sorrow. 
How to resist nothingness? What power 
Preserves what once was, if memory does not last? 
For I remember little. I remember so very little. 
Indeed, moments restored would mean the Last Judgment 
That is adjourned from day to day, by Mercy perhaps. 

Fire, liberation from gravity. An apple does not fall, 
A mountain moves from its place. Beyond the fire-curtain, 
A lamb stands in the meadow of indestructible forms. 
The souls in Purgatory burn. Heraclitus, crazy, 
Sees the flame consuming the foundations of the world. 
Do I believe in the Resurrection of the Flesh? Not of this ash. 
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Wzywam, zaklinam: rozwiąŜcie się, elementy! 
Ulatujcie w inne, niech przyjdzie, królestwo! 
Za ogniem ziemskim złóŜcie się na nowo! 

Berkeley, 1986 
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I call, I beseech: elements, dissolve yourselves! 
Rise into the other, let it come, kingdom! 
Beyond the earthly fire compose yourselves anew! 

Berkeley, 1986 

translated by Czesław Miłosz 
and Robert Hass 
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LA BELLE EPOQUE 

LE TRANSSYBÉRIEN 

Koleją Transsyberyjską jechałem do Krasnojarska 
Z nianią Litwinką, z mamusią, dwuletni kosmopolita, 
Uczestnik przyobiecanej europejskiej ery. 
Tatuś polował na marale w Sajańskich górach. 
Ela i Nina biegały po plaŜy w Biarritz. 

Tak, to działo się w 1913 roku. Wtedy ubiegłe sto lat podawano za wstęp 
jedynie do prawdziwie europejskiej, a nawet kosmopolitycznej epoki. Fran- 
cuskie romanse w Ŝółtych okładkach były czytane nad Dunajem i Wisłą, 
Dnieprem i Wołgą. śniwiarki McCormick chodziły po polach Ukrainy. 
Ledwo Oscar Wilde stał się dla pokwitających estetów największym nazwis- 
kiem, juŜ młodzi buntownicy znaleźli zwiastuna wyzwolonych mas w Walcie 
Whitmanie, a paryska bohema uczyła się zagadkowej duszy słowiańskiej 
z Ballets russes i powieści Dostojewskiego. Co raz to któryś wyrafinowany 
poeta z Wiednia pielgrzymował do Moskwy, świętego miasta, Ŝeby tam 
słuchać dźwięku dzwonów. Towarzystwo wielu krajów spotykało się latem 
u wód w Marienbadzie albo na Lazurowym Brzegu, rodziny wysyłały swoich 
suchotników do sanatoriów w Davos. Poeci zaczęli sławić międzynarodowe 
ekspresy i jeden z nich napisał poemat „La Prose du Transsibérien". ToteŜ, 
stawiając w Petersburgu nogę na stopniu pierwszego zobaczonego samo- 
chodu błyszczącego czarnym lakierem, a następnie przekraczając Ural, byłem 
w harmonii z duchem wieku. Wtedy to młody inŜynier Aleksander Miłosz, 
absolwent Politechniki Ryskiej, polował w tajdze na zboczach gór Sajańskich, 
tam gdzie rzeka Jenisiej w swoim górnym biegu wydrąŜyła wąwóz płynąc na 
północ, ku równinom i Oceanowi Lodowatemu. Była to pora rykowiska 
syberyjskich jeleni zwanych tam maralami i potęŜne echa niosły się odbite od 
leśnych stoków, na których cytrynowo-Ŝółte brzozy urozmaicały tu i ówdzie 
ciemną zieleń cedrów. Młody człowiek był lekki, przesadzał bez trudu 
mchem pokryte głazy i wdychał z rozkoszą chłodne powietrze jesieni. Prawie 
toŜsamy z nim teraz, czuję spręŜystość skradania się, podrzut ręki i pewność 
w chwili strzału, Ŝe się nie chybiło. I moŜe uniwersalność naszych doznań, 
tak duŜa dlatego, Ŝe jesteśmy cząstką tego samego ludzkiego rodu, wystarcza 
Ŝebym przez chwilę był piętnastoletnią Elą, wtedy kiedy biegnie na spotkanie 
wzbierającej, szumiącej fali Atlantyku? Albo kiedy stoi nago przed lustrem, 
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LA BELLE EPOQUE 

THE TRANS-SIBERIAN RAILWAY 

On the Trans-Siberian Railway I traveled to Krasnoyarsk, 
With my Lithuanian nurse, with my mama; a two-year-old cosmopolitan, 
A participant in the promised European era. 
My dad hunted marals in the Sayan Mountains, 
Ela and Nina were running on the beach in Biarritz. 

Yes, this happened in 1913. The past hundred years were then considered as 
merely a preface to a truly European and even cosmopolitan epoch. French 
novels in yellow covers were read on the Danube and the Vistula, on the 
Dnieper and the Volga. McCormick harvesters were working in the fields of 
the Ukraine. Oscar Wilde had hardly become a magnet for budding aesthetes 
before young rebels found the herald of the liberated masses in Walt 
Whitman, while the Parisian boheme learned about the enigmatic Slavic soul 
from ballets russes and Dostoevsky's novels. Again and again some refined 
poet would go on a pilgrimage to Moscow, the holy city, to listen there to the 
sound of bells. A society of many countries would meet in summer at the 
waters in Marienbad or on the Cote d'Azur, families would send their 
consumptive sons and daughters to the sanatoriums in Davos. Poets began to 
praise international express trains and one of them wrote a poem entitled 
"La Prose du Transsibérien." Thus, in St. Petersburg, putting my foot on 
the running board of an automobile glimmering with black enamel, and then 
crossing the Urals, I was in harmony with the spirit of the age. It was at that 
time that a young civil engineer, Aleksander Miłosz, alumnus of Riga 
Polytechnic, hunted in the taiga of the Sayan Mountains, where the river 
Yenissei, in its upper run, flowing to the north, toward the plains and the 
Glacial Ocean, carved a gorge. It was mating season of Siberian deer called 
marals, their bellowings resounded and echoed among forest slopes where 
lemon-yellow birches contrasted with the dark green of cedars. The young 
man was light-footed, he leaped effortlessly across moss-covered rocks and 
breathed in the cold autumn air with delight. Nearly identical with him now, 
I feel the ease of his stalking, the thrust of his hand, and a certainty, at the 
moment of shooting, that he did not miss. And perhaps the community of 
our experiences, considerable, as we are parts of the same species, is enough 
to make me for a short while a fifteen-year-old Ela when she runs to meet 
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rozplata czarny warkocz, śliczna, świadoma tego, Ŝe jest śliczna, dotyka 
brunatnych tarcz na piersiach i przez krótko doznaje olśnienia, które wyłącza 
ją ze wszystkiego, czego ją nauczono: dygnięć, ukłonów, marynarskich 
kołnierzy, halek, zachowań się przy stole, guwernantek, wagonów sypialnych, 
panów z zaczesanymi w szpic wąsami, kobiet w gorsetach i tiurniurach, 
o których mówiło się: damy albo: kokoty, katechizmu, listy grzechów przed 
spowiedzią, lekcji muzyki, francuskich słówek, udawanej naiwności, grzecz- 
ności wobec słuŜby, wiedzy o swoim posągu. Olśnienie: to wcale nie tak, bo 
naprawdę zupełnie inaczej. Nie trzeba nikomu o tym mówić, tylko sobie. Jak 
dobrze jest siebie dotykać i nie wierzyć im nic a nic, i wszędzie, w słońcu, 
w obłokach nad morzem, w szumie przypływu, we własnym ciele, czuć to 
samo inne. 

Berkeley, 1985 
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a swelling, rustling wave of the Atlantic? Or when she stands naked before 
a mirror, unplaits her black tress, pretty, and aware she is pretty, touches the 
brown disks on her breasts and in a flash experiences a revelation which 
excludes her from everything she had been taught: curtseying, bows, sailor's 
collars, petticoats, behavior at the table, governesses, sleeping cars, gent- 
lemen with their moustaches combed into spikes, women in corsets and 
tournures, of whom one says either "ladies" or "cocottes", the catechism, 
the list of sins before confession, music lessons, French verbs, pretended 
naivete, politeness toward servants, knowledge of the amount of your dowry. 
Revelation: it is not like that at all, in reality it is completely different. One 
should not tell this to anybody, only to oneself. How good it is to touch 
oneself and not to believe them even a bit, and everywhere, in the sun, in the 
white clouds above the sea, in the rustling of the waves, in one's own body to 
feel this: completely different. 

Berkeley, 1985 

translated by Czesław Miłosz 
and Robert Hass 



 328

PIERWSZE WYKONANIE 
(1913) 

Orkiestra stroiła instrumenty Ŝeby wykonywać Święto Wiosny. 
Słyszycie te pochody piszczałek, łoskoty bębnów i blach? 
Dionizos nadchodzi, wraca długo wygnany Dionizos. 
Skończyło się panowanie Galilejczyka. 
Coraz to bledszy, bezcielesny, księŜycowy, 
Rozwiewa się, zostawiając nam ciemne katedry 
Z barwną wodą witraŜu i dzwonkiem na Podniesienie. 
Szlachetny rabbi, który oznajmiał, Ŝe będzie Ŝył wiecznie 
I ocali swoich przyjaciół, wzbudzając ich z prochu. 
Dionizos nadchodzi, błyska oliwno-złoty między ruinami nieba. 
Krzyk jego, ziemskiej rozkoszy, echo niesie na chwałę śmierci. 

Berkeley, 1985 
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FIRST PERFORMANCE 
(1913) 

The orchestra tuned its instruments to perform The Rite of Spring. 
You hear those marches of woodwinds, the rumble of cymbals and drums? 
Dionysus arrives, the long-exiled Dionysus returns. 
The rule of the Galilean is ended. 
More and more pale, fleshless, moon-like, 
He fades away, leaving to us dark cathedrals 
With the colored water of stained glass and hand bells for Elevation. 
The noble-minded rabbi who announced that he would live forever 
And would save his friends, raising them from ashes. 
Dionysus arrives, he glimmers, olive-gold, among the ruins of Heaven. 
His cry, of earthly ecstasy, is carried by the echo in the praise of death. 

Berkeley, 1985 

translated by Czesław Miłosz 
and Robert Hass 
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SZEŚĆ WYKŁADÓW WIERSZEM 

WYKŁAD I 

JakŜe wam opowiedzieć? Do jakich odesłać was kronik? 
Wyobraźcie sobie młodzieńca, który idzie brzegiem jeziora 
W upalne przedpołudnie. Szklą się panny wodne 
Nad sitowiem, jak zawsze. Ale jeszcze nie ma 
Niczego co miało być. Zrozumcie: niczego. 
Czy teŜ moŜe jest, ale niedokonane: 
Ciała wyznaczone dla ran, miasta dla zniszczenia, 
Ból nieobjętej liczby, kaŜdy inny, 
Cement na krematoria, państwa do podziału, 
Mordercy wylosowani — ty, i ty, i ty. 
A tak. I odrzutowiec. Tranzystor. Video. 
Ludzie na księŜycu. Ten idzie i nie wie. 

ZbliŜa się do zatoczki, niby to plaŜy. 
Opala się tam towarzystwo z dworku-pensjonatu, 
Panowie i panie, nudzący się, 
W rozmowie o kto z kim, brydŜu i nowym tango. 
Ten młody człowiek to ja. Byłem nim, moŜe jestem 
Choć minęło pół wieku. Pamiętam i nie pamiętam 
Jego i ich oddzielenie. On inny, obcy, obcy. 
Zamknięci w jego umyśle odjeŜdŜają, giną, 
On nimi gardzi, sędzia, obserwator. 
Tak oto chorobliwość wieku pokwitania 
Odgaduje chorobę historycznej fazy, 
Która nie skończy się dobrze. Czego nieświadomi 
Zasługują na karę: chcieli Ŝyć, nic więcej. 

Fala, okruchy trzciny na Ŝwirach, obłoki. 
Za wodą dachy wioski, las, i wyobraźnia, 
W niej Ŝydowskie miasteczka, pociąg na równinie. 
Abyssus. Ziemia się chwieje. Czy to tylko teraz 
Kiedy tutaj otwieram labirynty czasu, 
Tak jakby wiedzieć znaczyło rozumieć 
A za oknem kolibry odprawiają taniec? 
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SIX LECTURES IN VERSE 

LECTURE I 

How to tell it all? Referring to what chronicles? 
Imagine a young man walking by a lake shore 
On a hot afternoon. Dragonflies, diaphanous, 
Over the rushes as always, But nothing of what's to come 
Has yet arrived. Understand: nothing. 
Or perhaps it has, but is unfulfilled. 
Bodies assigned for wounds, cities for destruction, 
Pain of uncounted numbers, each pain one's own. 
Concrete for crematoria, States for partitioning, 
Assassins drawn by lot: you, and you, and you. 
Yes. And the jet. The transistor. The video. 
Men on the moon. He walks and doesn't know. 

He comes to a little bay, a kind of beach. 
People on vacation are there sunbathing. 
Gentlemen and ladies, bored, talk about 
Who is sleeping with whom, bridge, and a new tango. 
That young man is me. I was him, perhaps still am 
Though half a century has passed. I remember and don't remember 
How they and he were at odds. He is different, alien. 
Prisoners of his mind, they flash by and vanish. 
He scorns them, a judge, observer. 
Thus the sickliness of adolescence 
Divines the sickness of an era 
That will not end well. Those who are unaware 
Deserve to be punished: they wanted only to live. 

A wave, bits of reed on gravel, white clouds. 
Beyond the water, village roofs, a wood. And imagination. 
In it, Jewish towns, a train crossing the flatlands. 
Abyss, The earth is swaying. Does it sway only now 
When I throw open the labyrinths of time, 
As if to know meant to comprehend, 
And beyond the window hummingbirds perform their dance? 
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Powinienem był. Co powinienem był, pięćdziesiąt pięć lat temu? 
śyć w radości. W harmonii. W wierze. W pojednaniu. 
Jak gdyby moŜna było. A później zdziwienie: 
Czemu nie byli mądrzy? Niby się układa 
Gra przyczyny i skutku? Nie, to teŜ wątpliwe. 
Odpowiedzialny będzie kaŜdy kto oddychał. 
Powietrzem? Nierozumem? Ułudą? Ideą? 
Niejasny, tak jak kaŜdy, kto Ŝył tam i wtedy, 
Spowiadam się przed wami, moja młoda klaso. 
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I should have... I should have what fifty-five years ago? 
1 should have lived in joy. In harmony. In faith. In peace. 
As if that had been possible. And later, stupefaction: 
Why hadn't they been wiser? It all appears now as a sequence 
Of cause and effect. No, that too is doubtful. 
Everyone's responsible who ever breathed — 
Air? Unreason? Illusion? Idea? 
Like everyone who lived there and then, I didn't see clearly. 
This I confess to you, my young students. 
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WYKŁAD II 

Czułe matki i siostry, Ŝony i kochanki. 
Pomyślcie o nich. śyły i miały imiona. 
Widziałem na gorącej plaŜy Adriatyku 
Wtedy, między wojnami, dziewczynę tak piękną, 
śe chciałem ją zatrzymać w niepowrotnej chwili. 
Jej wysmukłość opięta kostiumem z jedwabiu 
(Przed erą tworzyw sztucznych), koloru indygo, 
Czy teŜ ultramaryny. Oczy, fiołkowe, 
Włosy blond, lekko rdzawe: córka patrycjuszy, 
Rycerskich rodów moŜe, pewnie stąpająca. 
Jasnowłosi młodzieńcy, równie urodziwi, 
Byli jej świtą. Sigrid albo Inge, 
Z domu gdzie zapach cygar, dobrobyt, porządek. 

„Nie odjeŜdŜaj, szalona. W rzeźby hieratyczne 
Schroń się, w mozaiki katedr, złotobarwne zorze, 
Zostań echem na wodach o zachodzie słońca. 
Nie gub siebie, nie ufaj. Nie wzniosłość i chwała, 
Małpi cyrk ciebie wzywa, twój obrzęd plemienny". 

Tak mógłbym jej powiedzieć. Esencja? Osoba? 
Dusza niepowtarzalna? A dzień urodzenia 
I miejsce urodzenia, niby układ gwiazd, 
Kontrolują kim będzie? śeby ją uwiodła 
Miło ść do obyczaju, posłuszeństwo-cnota? 

Mylił si ę jednak Dante. Nie tak się odbywa. 
Wyrok jest kolektywny. Wieczne potępienie 
Musiałoby ich spotkać wszystkich, tak jest, wszystkich. 
Co chyba niemoŜliwe. Jezus ma przed sobą 
Imbryki w kwiaty, kawę, filozofowanie, 
Landszaft, bicie zegara na wieŜy ratusza. 
Nikogo nie przekona, nędzny, czarnooki, 
Z garbatym nosem, w niechlujnej odzieŜy 
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LECTURE II 

Mothers and sisters, tender wives and lovers. 
Think of them. They lived and had names. 
I saw on a radiant Adriatic beach 
Between the Wars, a girl so beautiful 
I wanted to stop her in the irrevocable moment. 
Her slenderness clasped by a silk bathing suit 
(Before the era of plastic), color of indigo 
Or ultramarine. Her eyes, violet, 
Hair, blond touched with russet. Daughter of patricians, 
Of a lordly clan perhaps, striding confidently. 
Fair-haired young men, as handsome as she, 
Served as her retinue. Sigrid or Inge 
From a house scented with cigars, well-being, order. 

"Don't go off, fool. Better to take refuge 
In hieratic sculptures, church mosaics, rosy gold auroras. 
Stay as an echo on waters at sunset. 
Don't destroy yourself, don't trust. Not splendor and glory, 
But an apish circus calls you, your tribal rite". 

So I could have told her. An essence, a person? 
A soul, unique? While day of birth 
And place of birth, like a planetary house, 
Control what she'll be: seduced by her love 
Of native customs, by her obedient virtue. 

Dante was wrong, alas. It doesn't happen that way. 
The verdict is collective. Eternal damnation 
Should have afflicted all of them, yes, all. 
Which is no doubt impossible. Jesus has to face 
Flowery teapots, coffee, philosophizing, 
Landscapes with deer, the sound of the clock on the town hall. 
Nobody will be convinced by him, black-eyed, 
A hooked nose, the dirty clothes 
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Jeńca czy niewolnika, jeden z tych włóczęgów, 
Których słusznie wyławia i usuwa państwo. 
Teraz kiedy wiem duŜo, własne moje winy 
Muszę sobie wybaczać, do ich win podobne: 
Chciałem dorównać innym, być zawsze jak oni, 
Zamknąć uszy, nie słyszeć wezwania proroków. 
Dlatego ją rozumiem. Zaciszny dom, zieleń, 
I z głębin piekła fuga Sebastiana Bacha. 
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Of a convict or slave, one of those drifters 
The State justly catches and disposes of. 
Now, when I know so much, I have to forgive 
My own transgressions, not unlike theirs: 
I wanted to equal others, behave just like them. 
To shut my ears, not to hear the call of prophets. 
That's why I understand her. A snug home, a garden, 
And from the depths of Hell, a fugue of Bach. 
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WYKŁAD III 

Biedna ludzkość koczuje na dworcowych płytach. 
Uszate czapki, chustki, waciaki, tołuby. 
Śpi pokotem, czeka na pociąg. Zawiewa mrozem od drzwi. 
Wchodzą nowi, strząsają śnieg, przybywa błota. 

Wiem, Ŝe nie dla was wiedza o Smoleńsku czy Saratowie. 
Co i lepiej. Kto moŜe, niech unika 
Współczucia, tego bólu wyobraźni. 
Więc nie będę dokładny. Ledwo urywki, zarys. 

Ukazują się. Jest ich czworo. Trzech męŜczyzn i kobieta. 
Skóra ich długich butów miękka, pierwszej klasy, 
Kurty z drogiego błamu. Ruchy pewne, zwinne. 
Prowadzą na smyczy wilczury. Spójrzcie na nią, 
Szeroką, trochę senną, dobrze wykochaną, 
Spoglądającą wzgardliwie spod czapki bobrowej. 

CzyŜ nie dowodzi jasno do kogo naleŜy władza, 
Kto bierze tu nagrodę? Ideologiczną, 
JeŜeli kto tak woli. Bowiem nic tu nie jest 
Jawne, zawsze w przebraniu rytualnej frazy, 
ChociaŜ strach jest prawdziwy, ludzie pokorni, 
I tam skąd jedzie tych czworo, w śnieŜnej zawiei, 
Prawdziwy drut kolczasty, wyszki obozu. 

Na Kongresie Obrońców Kultury w ParyŜu, 
Wiosną 1935, mój kolega student 
Wędrujący po Europie, Gunther z Marburga 
Śmiał się. Wielbiciel Stefana George, 
Pisywał wiersze o rycerskich cnotach 
I nosił kieszonkowe wydanie Nietzschego. 
Miał następnie zginąć, moŜe pod Smoleńskiem. 
Od czyjej kuli? Jednego z tych śpiących? 
Nadzorcy z wilczurami? Więźnia zza drutów? 
Tej Nadi albo Iriny? Nic nie wiedział o nich. 



 339

LECTURE III 

Poor humanity is camping on train station floors. 
Caps with earflaps, babushkas, quilted jackets, sheepskins. 
They sleep side by side, waiting for a train. Cold blows in through the doorway. 
New arrivals shake off snow, adding to the mud. 

I know it's not for you, that knowledge of Smolensk, Saratov. 
And better it is not. If one can, let him avoid 
Compassion, that ache of imagination. 
So I won't labor this. Just fragments, an outline. 

They appear. The guards. Three men and one woman. 
The leather of their long boots is soft, first-class, 
Coats of expensive fur. Movements arrogant, confident. 
Leading on leash their German shepherds. Look at her, 
Large, still sleepy, well fucked in bed, 
Glancing scornfully from under a beaver cap. 

Doesn't she clearly show who holds the power here, 
Who takes the prize? Ideological, 
If you prefer. For nothing here is professed, 
All is disguised in a ritual phrase, 
Though the fear is real, people obedient, 
And where are these four coming from, in a snowstorm, 
Real barbed wire, watchtowers of a camp. 

At the Congress for the Defense of Culture in Paris 
In spring 1935, my fellow student, 
Wandering across Europe, Gunther from Marburg, 
Chuckled. An admirer of Stefan George, 
He would write poems on knightly valor 
And carried a pocket edition of Nietzsche. 
He was to die, perhaps near Smolensk. 
From whose bullet? One of those here asleep. 
Of the guard with the dogs? Of a camp inmate? 
Of this Nadia or Irina? About them, he knew nothing. 
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WYKŁAD IV 

Z rzeczywistością co zrobimy? W słowach gdzie ona? 
Ledwo mignie, juŜ znika. Niepoliczone Ŝywoty 
Nigdy nie wspominane. Miasta na mapach 
Bez twarzy na pierwszym piętrze w domu przy rynku, 
Bez ich dwojga w krzakach koło gazowni. 
Sezony powracające, górskie śniegi, morza, 
Obracająca się niebieska kula ziemi, 
A milczą, którzy biegli w artyleryjskim ogniu, 
Przypadali do grudy, Ŝeby uchroniła, 
I ci, których wywoŜono z domu o świcie, 
I ci, którzy wypełzli spod stosu krwawiących ciał. 
A ja tutaj, instruktor od niepamiętania, 
Pouczam, Ŝe ból mija (bo jest bólem innych), 
Dalej ratując w myślach pannę Jadwigę, 
Małą garbuskę, bibliotekarkę z zawodu, 
Która zginęła w schronie tamtej kamienicy 
UwaŜanej za pewną, a zapadła się, 
I nikt nie mógł dokopać się przez płaty muru, 
Choć wiele dni słyszano stukania i głosy. 
Więc na wieki, na zawsze, zagubione imię, 
Jej ostatnie godziny nieznane nikomu, 
I czas ją unoszący, w warstwie Pliocenu. 
Prawdziwy wróg człowieka jest uogólnienie. 
Prawdziwy wróg człowieka, tak zwana Historia, 
Zaleca się i straszy swoją liczbą mnogą. 
Nie wierzcie jej. Podstępna i zdradliwa, 
Nie jest anty-Naturą, jak Marks nam zalecał, 
A jeŜeli boginią, to ślepego Fatum. 
Szkielecik panny Jadwigi, miejsce 
Gdzie pulsowało serce. To jedno kładę 
Przeciw konieczności, prawu, teorii. 
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LECTURE IV 

Reality, what can we do with it? Where is it in words? 
Just as it flickers, it vanishes. Innumerable lives 
Unremembered. Cities on maps only, 
Without that face in the window, on the first floor, by the market, 
Without those two in the bushes near the gas plant. 
Returning seasons, mountain snows, oceans, 
And the blue ball of the Earth rotates, 
But silent are they who ran through artillery fire, 
Who clung to a lump of clay for protection, 
And those deported from their homes at dawn 
And those who have crawled out from under a pile of bodies, 
While here, I, an instructor in forgetting, 
Teach that pain passes (for it's the pain of others), 
Still in my mind trying to save Miss Jadwiga, 
A little hunchback, librarian by profession, 
Who perished in the shelter of an apartment house 
That was considered safe but toppled down 
And no one was able to dig through the slabs of wall, 
Though knocking and voices were heard for many days. 
So a name is lost for ages, forever, 
No one will ever know about her last hours, 
Time carries her in layers of the Pliocene. 
The true enemy of man is generalization. 
The true enemy of man, so-called History, 
Attracts and terrifies with its plural number. 
Don't believe it. Cunning and treacherous, 
History is not, as Marx told us, anti-nature, 
And if a goddess, a goddess of blind fate. 
The little skeleton of Miss Jadwiga, the spot 
Where her heart was pulsating. This only 
I set against necessity, law, theory. 
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WYKŁAD V 

Jezus Chrystus zmartwychwstał. Ktokolwiek w to wierzy 
Nie powinien zachowywać się tak jak my, 
Którzy straciliśmy górę i dół, prawo i lewo, niebiosa, otchłanie, 
A próbujemy jakoś przebrnąć, w autach, w łoŜach, 
MęŜczyźni chwytając się kobiet, kobiety męŜczyzn, 
Zapadając się, podnosząc, stawiając kawę, 
Smarując chleb, bo znów jeden dzień. 

I jeden rok. Powraca czas prezentów. 
Choinki rozjarzone, girlandy, muzyczność, 
Dla nas, prezbiterian, katolików, luteranów. 
Słodko w ławce kościelnej śpiewać z innymi, 
Dziękować za to, Ŝe dalej razem jesteśmy, 
Za dar wtórzenia Słowu, teraz, od wieków. 

Radujemy się, Ŝe ominęło nas nieszczęście 
Krajów o których czytamy, tam gdzie niewolni 
Klęczą przed państwem-idolem, z jego imieniem na ustach 
śyją i umierają, nie wiedząc, Ŝe są niewolni. 
Jakkolwiek by to było, z nami zawsze Księga, 
A w niej cudowne znaki, rady i nakazy 
Niehigieniczne, prawda, i z rozsądkiem sprzeczne 
Ale dosyć Ŝe są, na niemej ziemi. 
To jakby ognisko grzało nas w jaskini 
Kiedy na zewnątrz stoją zimne ognie gwiazd. 

Milczą teologowie. A filozofowie 
Nie odwaŜą się nawet spytać: „CóŜ jest prawda?" 
I tak, po wielkich wojnach, w niezdecydowaniu, 
Prawie Ŝe dobrej woli ale niezupełnie, 
Pracujemy z nadzieją. A teraz niech kaŜdy 
Wyzna sobie. „Zmartwychwstał?" „Nie wiem czy zmartwychwstał". 



 343

LECTURE V 

"Christ has risen." Whoever believes that 
Should not behave as we do, 
Who have lost the up, the down, the right, the left, heavens, abysses, 
And try somehow to muddle on, in cars, in beds, 
Men clutching at women, women clutching at men, 
Falling, rising, putting coffee on the table, 
Buttering bread, for here's another day. 

And another year. Time to exchange presents. 
Christmas trees aglow, music, 
All of us, Presbyterians, Lutherans, Catholics, 
Like to sit in the pew, sing with others, 
Give thanks for being here together still, 
For the gift of echoing the Word, now and in all ages. 

We rejoice at having been spared the misfortune 
Of countries where, as we read, the enslaved 
Kneel before the idol of the State, live and die with its name 
On their lips, not knowing they're enslaved. 
However that may be, The Book is always with us, 
And in it, miraculous signs, counsels, orders. 
Unhygienic, it's true, and contrary to common sense, 
But they exist and that's enough on the mute earth. 
It's as if a fire warmed us in a cave 
While outside the golden rain of stars is motionless. 

Theologians are silent. And philosophers 
Don't even dare ask: "What is truth?" 
And so, after the great wars, undecided, 
With almost good will but not quite, 
We plod on with hope. And now let everyone 
Confess to himself. "Has he risen?" "I don't know". 
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WYKŁAD VI 

Bezgraniczna historia trwała w tym momencie 
Kiedy przełamał chleb i wypił wino. 
Rodzili się, pragnęli, umierali. 
Takie tłumy, na Boga! Jak to jest moŜliwe 
śe wszyscy chcieli Ŝyć, a nie ma ich? 

Nauczycielka prowadzi sznurek pięciolatków 
Marmurowymi salami muzeum. 
Sadowi grzecznych chłopców i dziewczynki 
Na posadzce przed wielkim obrazem. 
Objaśnia, mówi: szyszak, miecz, bogowie, 
Góra, obłoki, orzeł, błyskawica. 
Umie, a oni widzą pierwszy raz. 
Jej gardło nietrwałe, jej organy Ŝeńskie, 
Kolorowa suknia, kremy i świecidła 
Objęte przebaczeniem. Co nie jest objęte 
Przebaczeniem? Brak wiedzy, beztroska niewinnych 
Wołałyby o pomstę, wzywały wyroku 
Gdybym to ja był sędzią. Nie będę, nie jestem. 
W chwale odnawia się biedna chwila ziemi. 
W równoczesności, teraz, tu, i co dzień 
Chleb zamienia się w ciało, wino w krew. 
A to, co niemoŜliwe i nie do zniesienia 
Zostaje znów przyjęte, rozpoznane. 
Pewnie, pocieszam was. Pocieszam takŜe siebie. 
Niewiele pocieszony. Drzewa-kandelabry 
Niosą zielone świece. I magnolie kwitną. 
To teŜ jest rzeczywiste. Wielki zgiełk ustaje. 
Pamięć zamyka swoje ciemne wody. 
A tamci, jak za szkłem, patrzą, milczą. 

Berkeley, 1985 
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LECTURE VI 

Boundless history lasted in that moment 
When he was breaking bread and drinking wine. 
They were being born, they desired, they died. 
My God, what crowds! How is it possible 
That all of them wanted to live and are no more? 

A teacher leads a flock of five-year-olds 
Through the marble halls of a museum. 
She seats them on the floor, polite boys 
And girls, facing a huge painting, 
And explains: "A helmet, a sword, the gods, 
A mountain, white clouds, an eagle, lightning." 
She is knowing, they see for the first time. 
Her fragile throat, her female organs, 
Her multicolored dress, creams, and trinkets 
Are embraced by forgiveness. What is not embraced 
By forgiveness? Lack of knowledge, innocent unconcern 
Would cry for vengeance, demand a verdict 
Had I been a judge. I won't be, I'm not. 
In splendor the earth's poor moment renews itself. 
Simultaneously, now, here, every day 
Bread is changed into flesh, wine into blood, 
And the impossible, what no one can bear, 
Is again accepted and acknowledged. 

I'm consoling you, of course. Consoling myself also. 
Not very much consoled. Trees-candelabra 
Carry their green candles. And magnolias bloom. 
This too is real. The din ceases. 
Memory closes down its dark waters. 
And those, as if behind a glass, stare out, silent. 

Berkeley, 1985 
translated by Czesław Miłosz 

and Leonard Nathan 
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KUŹNIA 

Podobał mi się miech, poruszany sznurem. 
MoŜe ręka, moŜe noŜny pedał, nie pamiętam. 
Ale to dmuchanie, rozjarzanie ognia! 
I kawał Ŝelaza w ogniu, trzymany cęgami, 
Czerwony, juŜ miękki, gotów do kowadła, 
Bity młotem, zginany w podkowę, 
Rzucany w kubeł z wodą, syk i para. 
I konie uwiązane, które będą kuć, 
Podrzucają grzywami i w trawie nad rzeką 
Lemiesze, płozy, brony do naprawy. 

U wejścia, czując bosą podeszwą klepisko. 
Tutaj bucha gorąco, a za mną obłoki. 
I patrzę, patrzę. Do tego byłem wezwany: 
Do pochwalania rzeczy, dlatego Ŝe są. 

Berkeley, 1989 
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BLACKSMITH SHOP 

I liked the bellows operated by rope. 
A hand or foot pedal — I don't remember which. 
But that blowing, and the blazing of the fire! 
And a piece of iron in the fire, held there by tongs, 
Red, softened for the anvil, 
Beaten with a hammer, bent into a horseshoe, 
Thrown in a bucket of water, sizzle, steam. 
And 'horses hitched to be shod, 
Tossing their manes; and in the grass by the river 
Plowshares, sledge runners, harrows waiting for repair 

At the entrance, my bare feet on the dirt floor, 
Here, gusts of heat; at my back, white clouds. 
I stare and stare. It seems I was called for this: 
To glorify things just because they are. 

Berkeley, 1989 

translated by Czesław Miłosz 
and Robert Hass 
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ADAM I EWA 

Adam i Ewa czytali o małpie w kąpieli, 
Która wskoczyła do wanny naśladując panią 
I zaczęła kręcić kurkami: gwałtu! gorąco! 
Pani nadbiega, w peniuarze, jej duŜe piersi 
Białe z niebieską Ŝyłką, dyndają. 
Ratuje małpkę, siada przy gotowalni, 
Woła na pannę słuŜącą, czas do kościoła. 

I nie tylko to czytali Adam i Ewa 
Trzymając ksiąŜkę na gołych kolanach. 
Te zamki! Te pałace! Te spiętrzone miasta! 
Planetarne lotniska między pagodami! 
Patrzyli na siebie, uśmiechali się, 
Ale niepewnie (będziecie, poznacie) 
I ręka Ewy sięgała po jabłko. 

Berkeley, 1989 
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ADAM AND EVE 

Adam and Eve were reading about a monkey in a bath, 
Who jumped into the tub, imitating her mistress 
And started to turn faucets: Aï, boiling hot! 
The lady arrives running, in a robe, her white breasts 
Huge, with a blue vein, dangle. 
She rescues the monkey, sits at her dressing table, 
Calls for her maid, it's time to go to church. 

And not only about that were Adam and Eve reading, 
Resting a book on their naked knees. 
Those castles! Those palaces! Those towering cities! 
Planetary airfields between pagodas! 
They looked at each other, smiled, 
Though uncertainly (you will be, you will know) 
And the hand of Eve reached for the apple. 

Berkeley, 1989 

translated by Czesław Miłosz 
and Robert Hass 
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WIECZÓR 

Moment niskich obłoków przed wzejściem księŜyca 
Doskonale nieruchomych na linii morza: 
Świetlistość morelowa z obrzeŜem popiołu 
Ciemnieje, gaśnie, stygnie w szary karmin. 

Kto widzi? Ten, kto zwątpił o swoim istnieniu. 
Stawia kroki na plaŜy, chce pamiętać. 
I gdzieŜ tam. Bezpowrotny jak obłoki. 
Płuca, wątroba, seks, nie ja, nie moje. 

Alaski, peruki, koturny, przybywajcie! 
Odmieńcie mnie, zabierzcie na jaskrawą scenę, 
śebym na chwilę mógł wierzyć, Ŝe jestem! 
O hymnie, poemacie, melopeo, 
Śpiewaj moimi ustami, umilkniesz i zginę! 

I tak powoli zagłębia się w nocy 
Okeanicznej. Nie zatrzymywany 
Wschodami słońca ni wzejściem księŜyca, 

Hawaje, 1987 
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EVENING 

An instant of low white clouds before the rising of the moon, 
Perfectly immobile on the line of the sea: 
The apricot translucence with edges of ash 
Darkens, wanes, sets into gray vermillion. 

Who is seeing this? The one who doubts his existence. 
He strides along the beach, wants to dwell in memory 
And to no avail. He is irretrievable, like clouds. 
Lungs, liver, sex, not me, not mine. 

Masks, wigs, buskins, be with me! 
Transform me, take me to a gaudy stage 
So that for a moment I can believe I am! 
O hymn, O palinode, melopoea, 
Sing with my lips, you stop and I perish! 

And thus he slowly sinks into the night 
Okeanic. No longer held here 
By sunrises or the rising of the moon. 

Hawaii, 1987 

translated by Czesław Miłosz 
i Robert Hass 
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STWARZANIE ŚWIATA 

Niebianie w Biurze Projektów wybuchają śmiechem, 
Bo jeden z nich narysował jeŜa, 
Inny, Ŝeby nie zostać w tyle, śpiewaczkę soprano — 
Rzęsy, biust, loki, duŜo loków. 

Jest to wspaniała zabawa w oceanie musującej energii, 
Wśród klasków, wyładowań zapowiadających elektryczność. 
Bulgocą kubły proto-farby, proto-pędzle pracują, 
PotęŜny wir niemalŜe galaktyk za prawie-oknami 
I nie doświadczająca chmur czysta jasność. 

Dmą w konchy, koziołkują w niby-przestrzeni, 
W swoim kraju archetypów, siódmym niebie. 
Ziemia juŜ prawie gotowa, jej rzeki błyszczą, 
Bory ją porastają, i kaŜde stworzenie z osobna 
Czeka na swoją nazwę, i grom przechadza się 
Stronami, a stada w trawach nie podnoszą głowy. 

Wyistoczają się miasta, wąskie ulice, 
Nocnik wylewany z okna, bielizna. 
I zaraz autostrady na lotnisko, 
Pomnik na skrzyŜowaniu, park, stadion, 
Dla tysięcy kiedy wstają i ryczą: gola! 

Wynaleźć długość, szerokość, wysokość, 
Dwa razy dwa i siłę ciąŜenia, 
To i tak dosyć, a tu jeszcze: majtki 
Z koronką, hipopotam, dziób tukana, 
Okropnymi zębami jeŜący się pas cnoty, 
Ryba młot, nisko sklepiony hełm, 
No i czas, to jest podział na będzie i było. 

Gloria, gloria śpiewają istniejące rzeczy. 
To słysząc, Mozart siada za piano forte 
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CREATING THE WORLD 

Celestials at the Board of Projects burst into laughter 
For one of them has designed a hedgehog, 
Another, not to be left behind, a soprano: 
Eyelashes, a bust, and ringlets, plenty of ringlets. 

It is superb fun in the ocean of seething energy, 
Among bursts and clacks announcing electric currents. 
Buckets of proto-colors gurgle, proto-brushes labor, 
A mighty whirl of almost galaxies beyond nearly windows 
And pure radiance that has never experienced clouds. 

They blow conches, somersault in proto-space, 
In their realm of archetypes, the seventh heaven. 
The earth is practically ready, its rivers sparkle, 
Forests cover it, and every single creature 
Waits for its name. Thunder strolls the horizon 
But the herds in the grass do not lift their heads. 

Towns come to be, narrow streets, 
A chamberpot poured out a window, laundry. 
And immediately freeways to the airport, 
A monument at crossroads, a park, a stadium 
For thousands when they get up and roar: Goal! 

To invent length, width, height, 
Two times two and the force of gravity 
Would be quite enough, but on top of it, panties 
With lace, a hippopotamus, the beak of a toucan, 
A chastity belt with its terrible teeth, 
A hammerhead shark, a visored helmet, 
Plus time, that is, a division into was and will be. 

Gloria, gloria, sing objects called to being. 
Hearing them, Mozart sits down at the pianoforte 
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I komponuje muzykę, która juŜ była gotowa 
Wcześniej niŜ on sam urodził się w Salzburgu. 

Gdyby tylko to wszystko trwało. Ale gdzieŜ tam. 
Mieni się, mija, krąŜy w bańce mydlanej 
Razem z inwokacją Niebian do śmiertelnych: 

„O lekkie plemię, jakŜe się nad tobą nie litować! 
Twoje kolorowe szmaty, twoje tańce, 
Niby to wyuzdane a tylko Ŝałosne, 
Lustra w których zostaje twarz z kolczykami, 
Malowane powieki, rzęsy ułudne. 
Tak nie mieć nic prócz miłosnego święta! 
Jaka słaba obrona przeciw otchłani!" 

A słońce wschodzi i słońce zachodzi. 
A słońce wschodzi i słońce zachodzi. 
Kiedy oni biegają, biegają. 

Berkeley, 1988 
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And composes music which had been ready 
Before he himself was born in Salzburg. 

If only it all could last, but no way. 
It iridesces, passes, turns inside a soap-bubble 
Together with an invocation Celestials address to the mortals: 

"Och, dizzy tribe, how not to look at you with pity! 
Your bright rags, your dances 
Seemingly profligate but in truth pathetic, 
Mirrors in which you leave a face with earrings, 
Painted eyelids, eyelashes with mascara. 
Oh, to have so little, nothing except feasts of love! 
How feeble your defense against the abyss!" 

And the sun rises and the sun sets, 
And the sun rises nad the sun sets 
While they go on running, running. 

Berkeley, 1988 

translated by Czesław Miłosz 
and Robert Hass 



 358

LINNAEUS 

„Urodził się w 1707, o 1 to nocy, 23 maja, kiedy wiosna 
była to pięknym rozkwicie i kukułka właśnie zapowie- 

działa nadejście lata" 
(Z biografii). 

Zielone młode liście. Kukułka. Echo. 
O czwartej rano zerwać się i biec do rzeki, 
Która dymi, gładka, pod wschodzącym słońcem. 
Otwierają się wrota, konie biegną, 
Jaskółki śmigają, ryba pluszcze. 
I czyŜ nie zaczynaliśmy od nadmiaru 
Błysków i nawoływań, pogoni, świergotów? 
śyliśmy co dzień w hymnie, upojeniu, 
Nie mając na to słów, czując, Ŝe za duŜo. 

Był jednym z nas, w dzieciństwie szczęśliwych. 
Wyruszał ze swoją botaniczną puszką 
śeby zebrać i nazwać, jak Adam w ogrodzie, 
Który nie skończył dzieła, wygnany za wcześnie. 
Natura odtąd czeka na imiona: 
Na łąkach pod Uppsalą, biała, o zmierzchu, 
Pachnie Platanthera, rzekł o niej bifolia. 
Turdus śpiewa w jedlinie, ale czy musicus 
To jeszcze będzie przedmiotem dysputy. 
I botanistę śmieszył energiczny ptaszek, 
Na zawsze Troglodytes troglodytes L. 

Trzy królestwa Natury ułoŜył w systemat: 
Animale.  Vegetale. Minerale. 
Podzielił: klasy, rzędy, rodzaje, gatunki. 
„Jak mnogie są twoje dzieła, o Jehowa!" 
Śpiewał z psalmistą. Lad, liczba, symetria 
Są wszędzie, ich pochwałę wygrywa klawesyn 
I skrzypce, i skanduje łaciński heksametr. 

Odtąd mieliśmy język zachwytu: atlasy. 
Tulipan z ciemnym tajemniczym wnętrzem, 
Anemony Laplandii, lilia wodna, irys 
Odmalowane skrupulatnym pędzlem, 
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LINNAEUS 

He was born in 1707 at 1:00 a.m. on May 23rd, when 
spring was in beautiful bloom, and cuckoo had just 

announced the coming of summer. 
From Linnaeus's biography 

Green young leaves. A cuckoo. Echo. 
To get up at four in the morning, to run to the river 
Which steams, smooth under the rising sun. 
A gate is open, horses are running, 
Swallows dart, fish splash. And did we not begin with 

an overabundance 
Of glitterings and calls, pursuits and trills? 
We lived every day in hymn, in rapture, 
Not finding words, just feeling it is too much. 

He was one of us, happy in our childhood. 
He would set out with his botanic box 
To gather and to name, like Adam in the garden 
Who did not finish his task, expelled too early. 
Nature has been waiting for names ever since: 
On the meadows near Uppsala, white, at dusk 
Platanthera is fragrant, he called it bifolia. 
Turdus sings in a spruce thicket, but is it musicus? 
That must remain the subject of dispute. 
And the botanist laughed at a little perky bird 
For ever Troglodytes troglodytes L. 

He arranged three kingdoms into a system. 
Animale. Vegetale. Minerale. 
He divided: classes, orders, genuses, species. 
"How manifold are Thy works, O Jehovah!" 
He would sing with the psalmist. Rank, number, symmetry 
Are everywhere, praised with a clavecin 
And violin, scanned in Latin hexameter. 

We have since had the language of marvel: atlases. 
A tulip with its dark, mysterious inside, 
Anemones of Lapland, a water lily, an iris 
Faithfully portrayed by a scrupulous brush. 
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I ptak w listowiu, brunatny i modry, 
Nie odlatuje nigdy, zatrzymany 
Na stronicy z ozdobnym podwójnym napisem. 

Byliśmy jemu wdzięczni. W domowe wieczory 
Oglądaliśmy barwy pod lampą naftową 
Z zielonym kloszem, i co tam, na ziemi 
Nieobjęte, nadmierne, przemija i ginie, 
Tutaj mogliśmy kochać, nie znając utraty. 

Jego domostwo, oranŜeria, ogród 
W którym hodował zamorskie rośliny 
Błogosławione niech będą w spokoju 
I dobrym bycie. Do Chin i Japonii, 
Ameryki, Australii nosiły Ŝaglowce 
Jego uczniów i zewsząd przywozili dary: 
Nasiona i rysunki. A ja, który jestem 
Wędrowcem i zbieraczem form widzialnych w gorzkim 
Stuleciu bez harmonii, zazdroszcząc im, składam 
Ten hołd wierszem podobnym do klasycznej ody. 

Berkeley, 1990 
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And a bird in foliage, russet and dark blue, 
Never flies off, retained 
On the page with an ornate double inscription. 

We were grateful to him. In the evenings at home 
We contemplated colors under a kerosene lamp 
With a green shade. And what there, on earth, 
Was unattainable, over much, passing away, perishing, 
Here we could love, safe from loss. 

May his household, orangery, the garden 
In which he grew plants from overseas 
Be blessed with peace and well-being. 
To China and Japan, America, Australia, 
Sailing-ships carried his disciples; 
They would bring back gifts: seeds and drawings. 
And I, who in this bitter age deprived of harmony 
Am a wanderer and a gatherer of visible forms, 
Envying them, bring to him my tribute — 
A verse imitating the classical ode. 

Berkeley, 1990 

translated by Czesław Miłosz 
and Robert Hass 
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WCIELONY 

W tamtym kraju był oficerem kawalerii. 
Bywał w dobrych domach, nawet u hrabiny P. 
Miał buty wyglansowane, śniadanie podane 
Przez ordynansa, bystrego chłopca z wioski. 
Dziewczynki. Więcej ich tam niŜ gdziekolwiek, bo duŜy garnizon. 
Niektóre na swoim, w sublokatorskich pokojach, 
Inne pod opieką grzecznej madame, 
Która pod róŜowym abaŜurem wita i poleca 
Henię gorącą, Lidię mlecznobiałą. 
Koń pod nim tańczy na rewii, dzwony biją. 
Duchowieństwo kroczy w procesji, dzieci sypią pył kwiatów. 
śycie tam jak być powinno. Sezony 
Oblekają ulice w jasność, to znów w miedź liści, to w biel. 
Chłopi z okolic, w tołubach baranich 
Przepasanych barwną wełną, w kurpiach, 
Z rzemykami na onucach, rozkładają swoje produkty. 
Nic ponadto powiedzieć nie moŜna. śył, kiedyś, 
Na stronicach kronik, w innym wietrze, 
Pod inną koniunkcją gwiazd, choć na tej samej 
Ziemi, która, jak mówią, jest boginią. 

Berkeley, 1988 
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INCARNATED 

In that country he was an officer of cavalry. 
He used to frequent good families, even the countess P. 
He had boots well polished, a breakfast served 
By his orderly, a smart boy from a village. 
Girls. More of them than anywhere, the garrison was huge. 
Some of them on their own, in rented rooms, 
Others in the care of a polite madame 
Who greets you under a pink lamp shade 
And recommends the hot Irma, the milkwhite Katherine. 
A horse dances under him at a review, bells ring, 
The clergy strolls in a procession, children pour a powder of flowers. 
Life there was as it should be. The seasons 
Decked the streets with brightness, with the copper of leaves, with white. 
Peasants from the neighborhood, in sheepskin overcoats 
Belted with colorful wool, in bast shoes, 
Thongs on the leggings, displayed their products. 
Nothing beyond that can be said. He lived, once, 
On the pages of chronicles, under a different wind, 
Under a different conjunction of stars, though on the same 
Earth which, as they say, is a goddess. 

Berkeley, 1988 

translated by Czesław Miłosz 
and Robert Hass. 
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PAN ANUSEWICZ 
(1922) 

Anusewicz chce Niny. Dlaczego? Dlaczego? 
Ryki wyprawia, beczy kiedy popije. 
Nina śmieje się. Bo czyŜ nie komiczny? 
Tłusty, a cały w nerwach, ma duŜe uszy 
I rusza nimi, zupełny słoń. 

Granatowa chmura stoi nad San Francisco 
Kiedy jadę wieczorem wzdłuŜ Niedźwiedziego Szczytu 
I za Złotą Bramą, daleko, błysnął ocean. 

Aj, moi dawno umarli! Aj, Anusewicz! Aj, Nina! 
Nikt was nie pamięta, nikt o was nie wie. 

Anusewicz gdzieś w Mińszczyźnie miał swój majątek, 
Który potem został w Bolszewii, więc teraz chodzi po Wilnie. 
Kiedy był młody, mama pozwalała mu się wyszumieć, 
Hulał z szansonistkami, udawał wielkiego pana, 
Depesze wysyłał: „PrijezdŜaju s damami 
Wstreczat' muzykoj trojkami i szampanskom" 
I podpis: „Graf Bobrinskij". 

Szansonistki. Jakbym widział ich satynowe halki 
I czarne majtki z koronką. Piersi, za małe, za duŜe 
Zmartwienia dotykań się w lustrze, spóźnionego periodu. 
Potem z nich były siestrice w oknach szpitalnych pociągów 
(Na czołach opiętych zawojem znak czerwonego krzyŜa). 

Nie dla Anusewicza Nina. Patrzcie, jak chodzi. 
Kołysze się u boku na bok niby marynarz. 
Cały rok w siodle, w ułańskim mundurze. 
Taka to i z niej panna na wydaniu. 
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MISTER HANUSEVICH 
(1922) 

Hanusevich wants Nina. But why? Why? 
He has tantrums, blubbers when drunk. 
Nina laughs. Is he not funny? 
Fat and all nerves, he has big ears 
And flaps them, a real elephant. 

A dark-blue cloud stands over San Francisco 
When I drive along Grizzly Peak, 
And far out, beyond the Golden Gate, the ocean gleamed. 

Aï, my dead of long ago! Aï, Hanusevich, aï, Nina! 
Nobody remembers you, nobody knows about you. 

Hanusevich had his estate somewhere near Minsk. 
The region was taken by the Bolsheviks, so he lives in Wilno. 
When he was young, his mommy let him have flings. 
He caroused with chanteuses, pretended to be a big shot, 
Would send telegrams in Russian: "Arriving with ladies 
Meet with music troikas champagne" 
And a signature Count Bobrinskii. 

Chanteuses. I see now their satin underskirts 
And black panties with lace. Breasts, too big, too small, 
Worries, touching themselves in mirrors, tardy menses. 
Later on they changed into sestritsas1 in the windows of hospital trains 
(On their brows, bound with a veil, the sign of the red cross). 

Nina is not for Hanusevich. Look how she walks. 
She rolls from side to side, like a sailor. 
A whole year in the saddle, in a cavalry regiment2. 
What sort of marriageable young lady is she? 

1 Russian military nurse in World War I, 
2 In the 1920 war between Poland and the Soviet Union it was not uncommon for women to serve in 
the cavalry. 
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Co w niej znalazłeś, panie Anusewicz, 
śe taki romansowy? Udawałeś grafa, 
Pewnie i ją ubrałeś w swoje fantazje. 
I rzeczywiście twoje śmieszne uszy, 
Prawie przezroczyste, z czerwonymi Ŝyłkami, 
Ruszają się, a w oczach jakby przeraŜenie. 

śył był raz Anusewicz. śyła była raz Nina. 
Jeden raz od początku aŜ do końca świata. 
Ja teraz łączę ich, późno, w ceremoniale zaślubin. 
A naokoło mnie pręgowane, szmaragdo-okie zwierzęta, 
Damy z Ŝurnalów mody, szamani zgubionych plemion, 
To znów powaŜna, z uśmiechem sekretnym, siestrica, 
Jawią się pośród obłoków, asystują. 

Berkeley, 1988 
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What did you find in her, Mister Hanusevich 
That you got so romantic? Always pretending, 
Perhaps you adorned her with your fantasies. 
And, it is true, your funny ears 
Nearly transparent, with red veins, 
Move, and in your eyes, nearly always, fright. 

Once upon a time there was Hanusevich. And there was Nina. 
Once only, from the beginning till the end of the world. 
It is I who perform, late, this ceremonial wedding. 
And around me striped, emerald-eyed beasts, 
Ladies from journals of fashion, shamans of lost tribes, 
Or, with a secret smile, a grave sestritsa, 
Appear among white clouds, assist. 

Berkeley, 1988 

translated by Czesław Miłosz 
and Robert Hass 
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OSET, POKRZYWA 

[...] „le chardon et la haute 
Ortie et l'ennemie d'enfance belladone" 

O. Milosz 

Oset, pokrzywa, łopuch, belladonna 
Mają przyszłość. Ich są pustkowia 
I zardzewiałe tory, niebo, cisza. 

Kim będę dla ludzi wiele pokoleń po mnie 
Kiedy po zgiełku języków weźmie nagrodę cisza? 

Miał mnie okupić dar układania słów 
Ale muszę być gotów na ziemię bez-gramatyczną. 

Z ostem, pokrzywą, łopuchem, belladonną, 
Nad którymi wietrzyk, senny obłok, cisza. 

Berkeley, 1989 
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THE THISTLE, THE NETTLE 

The thistle and the tall nettle, 
and the childhood enemy, belladonna. 

O. Milosz 

The thistle, the nettle, the burdock, and belladonna 
Have a future. Theirs are wastelands 
And rusty railroad tracks, the sky, silence. 

Who shall I be for men many generations later? 
When, after the clamor of tongues, the award goes to silence? 

I was to be redeemed by the gift of arranging words 
But must be prepared for an earth without grammar, 

For the thistle, the nettle, the burdock, the belladonna, 
And a small wind above them, a sleepy cloud, silence. 

Berkeley, 1989 

translated by Czesław Miłosz 
and Robert Hass 
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ZGODA 

Późno nastał dla niego czas pokornej zgody 
Z samym sobą. „Tak" — powiedział — 
„Stworzony jestem na to, Ŝeby być poetą 
I niczym więcej. Niczego naprawdę 
Poza tym nie umiałem. Wstydząc się bardzo, 
Nie mogąc jednak zmienić przeznaczenia". 

Poeta: ten kto stale myśli o czym innym. 
Jego roztargnienie doprowadza bliskich do rozpaczy. 
Być moŜe nie ma nawet ludzkich uczuć. 

Ale ostatecznie, dlaczego by nie? 
W róŜnorodności ludzkiej mutacja, wariacja 
TeŜ jest potrzebna. Odwiedźmy poetę 
W jego domku na trochę wyblakłym przedmieściu, 
Gdzie hoduje króliki, przyrządza nalewki 
I nagrywa na taśmę hermetyczne wiersze. 

Berkeley, 1990 
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RECONCILIATION 

Late, the time of humbling reconciliation 
With himself, arrived for him. 
"Yes" — he said — "I was created 
To be a poet and nothing more. 
I did not know anything else to do, 
Greatly ashamed but unable to change my fate." 

The poet: one who constantly thinks of something else. 
His absentmindedness drives his people to despair. 
Maybe he does not even have any human feelings. 

But, after all, why should it not be so? 
In human diversity a mutation, variation 
Is also needed. Let us visit the poet 
In his little house in a somewhat faded suburb 
Where he raises rabbits, prepares vodka with herbs, 
And records on tape his hermetic verses. 

Berkeley, 1990 

translated by Czesław Miłosz 
and Robert Hass 
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Z POEMATU 
„DALSZE OKOLICE" 

6. „Gdyby to, o co błagam, spełniło się! 
Pół Ŝycia za to bym dał!" 
A potem spełnia się. Na gorycz i litość. 
Nie błagajcie, śmiertelni! Będziecie wysłuchani. 

12. Wolałbym móc powiedzieć: „Jestem nasycony. 
Co było do zaznania w tym Ŝyciu, zaznałem". 
Ale jestem jak ten, kto nieśmiało uchyla firanki 
śeby patrzeć na niezrozumiale dla niego święto. 

Berkeley, 1988 
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FROM 
"A NEW PROVINCE" 

6. — Oh, if only what I beg for would come true! 
I would give for it half of my life! 
And later it comes true. Followed by bitterness and pity. 
So don't beg, mortals! You will be heard. 

12. I would prefer to be able to say: "I am satiated, 
What is given to taste in this life, I have tasted." 
But I am like someone in a window who draws aside a curtain 
To look at a feast he does not comprehend. 

Berkeley, 1988 

translated by Czesław Miłosz 
and Robert Hass 
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MŁODOŚĆ 

Twoja nieszczęśliwa i głupia młodość. 
Twoje przybycie z prowincji do miasta. 
Zapotniałe szyby tramwajów, ruchliwa nędza W tłumie. 
PrzeraŜenie, kiedy wszedłeś do lokalu, który dla ciebie za drogi. 
Ale wszystko za drogie. Za wysokie. 
Ci tutaj muszą spostrzec twoje nieobycie 
I niemodne ubranie i niezgrabność. 

Nie było nikogo, kto by przy tobie stanął i powiedział: 

— Jesteś ładnym chłopcem, 
Jesteś silny i zdrów, 
Twoje nieszczęścia są urojone. 

Nie zazdrościłbyś tenorowi w palcie z wielbłądziej wełny, 
Gdybyś znał jego strach i wiedział, jak zginie. 

Ruda, z powodu której przeŜywasz męki, 
Tak wydaje ci się piękna, jest lalką w ogniu, 
Nie rozumiesz, co krzyczy ustami pajaca. 

Kształt kapeluszy, krój sukien, twarze w lustrach 
Będziesz pamiętać niejasno, jak coś co było dawno 
Albo zostaje ze snu. 

Dom, do którego zbliŜasz się z drŜeniem, 
Apartament, który ciebie olśniewa, 
Patrz, na tym miejscu dźwigi uprzątają gruz. 

Ty z kolei będziesz mieć, posiadać, zabezpieczać, 
Mogąc wreszcie być dumny, kiedy nie ma z czego. 
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YOUTH 

Your unhappy and silly youth. 
Your arrival from the provinces to the city. 
Misted-over windowpanes of streetcars, 
Restless misery of the crowd. 
Your dread when you entered a place too expensive. 
But everything was too expensive. Too high. 
Those people must have noticed your crude manners, 
Your outmoded clothes, and your awkwardness. 

There were none who would stand by you and say, 

You are a handsome boy, 
You are strong and healthy, 
Your misfortunes are imaginary. 

You would not have envied a tenor in an overcoat of camel hair 
Had you guessed his fear and known how he would die. 

She, the red-haired, because of whom you suffered tortures, 
So beautiful she seemed to you, is a doll in fire, 
You don't understand what she screams with her lips of a clown. 

The shapes of hats, the cut of robes, faces in the mirrors, 
You will remember unclearly like something from long ago 
Or like what remains from a dream. 

The house you approached trembling, 
The apartment that dazzled you — 
Look, on this spot the cranes clear the rubble. 

In your turn you will have, possess, secure, 
Able to be proud at last, when there is no reason. 
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Spełnią się twoje Ŝyczenia, obrócisz się wtedy 
Ku czasowi utkanemu z dymu i mgły, 

Ku mieniącej się tkaninie jednodniowych Ŝywotów, 
Która faluje, wznosi się i opada jak niezmienne morze. 

KsiąŜki, które czytałeś, nie będą więcej potrzebne, 
Szukałeś odpowiedzi, Ŝyłeś bez odpowiedzi. 

Będziesz iść ulicami jarzących się stolic południa 
Przywrócony twoim początkom, widząc w zachwyceniu 
Biel ogrodu, kiedy w nocy spadł pierwszy śnieg. 

Berkeley, 1990 
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Your wishes will be fulfilled, you will gape then 
At the essence of time, woven of smoke and mist, 

An iridescent fabric of lives that last one day, 
Which rises and falls like an unchanging sea. 

Books you have read will be of use no more. 
You searched for an answer but lived without answer. 

You will walk in the streets of southern cities, 
Restored to your beginnings, seeing again in rapture 
The whiteness of a garden after the first night of snow. 

Berkeley, 1990 

translated by Czesław Miłosz 
and Robert Hass 
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ROZMOWA Z JEANNE 

Nie zajmujmy się filozofią, zostaw to, Jeanne. 
Tyle słów i papieru, któŜ to zniesie. 
Powiedziałem ci prawdę o moim oddalaniu się. 
Nie tak znów bardzo mnie martwi moje koślawe Ŝycie, 
Nie lepsze i nie gorsze od zwykłych ludzkich tragedii. 

Lat juŜ ponad trzydzieści toczy się nasza dysputa. 
Tak jak teraz, na wyspie pod niebem tropików. 
Uciekamy przed ulewą, chwila i pełne słońce, 
I niemieje, olśniony szmaragdową esencją zieleni. 

Zanurzamy się w piany na linii przyboju, 
Płyniemy daleko, tam skąd horyzont w skłębieniu bananowców, 

z pierzastymi wiatraczkami palm. 
A ja pod oskarŜeniem: Ŝe nie wzniosłem się na wysokość mego dzieła, 
śe nie wymagam od siebie, jak mógł nauczyć mnie Jaspers, 
śe słabnie moja pogarda dla opinii, byle jakich, wieku. 

Kołyszę się na fali i patrzę w obłoki. 

Masz rację, Jeanne, nie umiem troszczyć się o zbawienie duszy, 
Jedni są powołani, inni radzą sobie, jak umieją. 
Przyjmuję, co mnie spotkało, było sprawiedliwe. 
Nie udaję dostojeństwa rozwaŜnej starości. 
Nieprzetłumaczalny na słowa zamieszkałem w Teraz, 
W rzeczach tego świata, które są i dlatego cieszą: 
Nagość kobiet na plaŜy, mosięŜne stoŜki ich piersi, 
Hibiskus, alamanda, czerwona lilia, pochłanianie 
Oczami, usta, język, sok guawy, sok prune de Cythère, 
Rum z lodem i syropem, liany-orchidee 
W mokrym lesie, gdzie drzewa stoją na szczudłach korzeni. 
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CONVERSATION WITH JEANNE 

Let us not talk philosophy, drop it, Jeanne. 
So many words, so much paper, who can stand it. 
I told you the truth about my distancing myself. 
I've stopped worrying about my misshapen life. 
It was no better and no worse than the usual human tragedies. 

For over thirty years we have been waging our dispute 
As we do now, on the island under the skies of the tropics. 
We flee a downpour, in an instant the bright sun again, 
And I grow dumb, dazzled by the emerald essence of the leaves. 

We submerge in foam at the line of the surf, 
We swim far, to where the horizon is a tangle of banana bush, 
With little windmills of palms. 
And I am under accusation: That I am not up to my oeuvre, 
That I do not demand enough from myself, 
As I could have learned from Karl Jaspers, 
That my scorn for the opinions of this age grows slack. 

I roll on a wave and look at white clouds. 

You are right, Jeanne, I don't know how to care about the salvation 
of my soul. 

Some are called, others manage as well as they can. 
I accept it, what has befallen me is just. 
I don't pretend to the dignity of a wise old age. 
Untranslatable into words, I chose my home in what is now, 
In things of this world, which exist and, for that reason, delight us: 
Nakedness of women on the beach, coppery cones of their breasts, 
Hibiscus, alamanda, a red lily, devouring 
With my eyes, lips, tongue, the guava juice, the juice of la prune de Cythère, 
Rum with ice and syrup, lianas-orchids 
In a rain forest, where trees stand on the stilts of their roots. 
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Śmierć, powiadasz, moja i twoja, coraz bliŜej, blisko. 
I cierpieliśmy, i nie wystarczała nam biedna ziemia. 

Fioletowo-czarna ziemia warzywnych ogrodów 
Będzie tutaj, widziana albo nie widziana. 
Morze będzie jak dzisiaj oddychać głębinowo. 
Malejący znikam w ogromie, coraz bardziej wolny. 

Guadeloupe, 1984 
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Death, you say, mine and yours, closer and closer, 
We suffered and this poor earth was not enough. 

The purple-black earth of vegetable gardens 
Will be here, either looked at or not. 
The sea, as today, will breathe from its depths. 
Growing small, I disappear in the immense, more and more free. 

Guadeloupe, 1984 

translated by Czesław Miłosz 
and Robert Hass 
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MEDYTACJA 

[...] „Un vieil amour 
Usé par la pitié, la colère et la solitude". 

O. Milosz 

Panie, jest bardzo moŜliwe, Ŝe ludzie wysławiając Ciebie mylili się. 
Nie byłeś władcą na tronie, do którego z ziemskich padołów 
Wzbijają się modlitwy i dym kadzidła. 
Tron, który sobie wyobraŜali, był pusty i uśmiechałeś się gorzko 
Widząc jak zwracają się do Ciebie z nadzieją, 
śe uchronisz ich zboŜe od gradu i ciało od choroby. 
śe wybawisz ich od powietrza, głodu, ognia i wojny. 
Wędrowiec, popasający u niewidzialnych wód, podtrzymywałeś mały 

ogieniek w mroku, 
I przy nim, zamyślony, potrząsałeś głową. 
Tak bardzo chciałeś im pomóc, rad kiedy Ci się udało. 
Współczując im, wybaczając ich pomyłkę, 
Ich fałsz, którego byli świadomi, udając, Ŝe o nim nie wiedzą, 
I nawet brzydotę, kiedy gromadzili się w swoich kościołach. 
Panie, serce moje jest pełne podziwu i chcę rozmawiać z Tobą, 
Bo myślę, Ŝe mnie rozumiesz, mimo moich sprzeczności. 
Zdaje mi się, Ŝe teraz juŜ wiem, co znaczy kochać ludzi 
I dlaczego nam w tym przeszkadza samotność, litość i gniew. 
Wystarczy mocno i wytrwale zastanawiać się nad jednym Ŝyciem, 
Pewnej kobiety na przykład, jak teraz robię, 
A ukazuje się wielkość tych jakŜe słabych istot, 
Które umieją być prawe i dzielne, cierpliwe aŜ do końca. 
CóŜ mogę więcej, Panie, niŜ tak rozpamiętywać 
I stanąć przed Tobą z pokłonem błagalnika, 
Dla ich bohaterstwa prosząc: przyjm nas do Twojej chwały. 

Berkeley, 1990 
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MEDITATION 

With an ancient love worn down by pity, anger, and solitude. 
O. Milosz 

Lord, it is quite possible that people, while praising you, were mistaken 
You were not a ruler on a throne to whom from here below 
Prayers and the smoke of incense ascend. 
The throne they imagined was empty and you smiled bitterly 
Seeing that they turn to you with the hope 
That you will protect their crops from hail and their bodies from illness, 
That you save them from pestilence, hunger, fire and war. 
A wanderer, camping by invisible waters, you would keep a little 

flame hardly visible in darkness. 
And sitting by it, pensive, you would shake your head. 
So much you wanted to help them, glad any time you succeeded, 
You felt compassion for them, forgiving them their mistake, 
Their falsity, of which they were aware, pretending they did not know it, 
And even their ugliness, as they gathered in their churches. 
Lord, my heart is full of admiration and I want to talk with you, 
For I am sure you understand me, in spite of my contradictions. 
It seems to me that now I learned at last what it means to love people 
And why love is worn down by loneliness, pity, and anger. 
It is enough to reflect strongly and persistently on one life, 
On a certain woman, for instance, as I am doing now 
To perceive the greatness of those — weak — creatures 
Who are able to be honest, brave in misfortune, and patient till the end. 
What can I do more, Lord, than to meditate on all that 
And stand before you in the attitude of an implorer 
For the sake of their heroism asking: Admit us to your glory. 

Berkeley, 1990 

translated by Czesław Miłosz 
and Robert Hass 
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*     *     * 

Szerokie palce hawajskiej paproci 
Widziane pod słońce i moja radość 
Na myśl, Ŝe liście będą, kiedy mnie nie będzie. 
Próbuję zrozumieć, co ta radość znaczy. 

Hawaje, 1989 
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*     *     * 

Large finger-like leaves of an Hawaiian fern 
Seen against the sun and my joy 
At the thought that they will be when I am no more. 
I try to grasp what that joy signifies. 

Hawaii, 1989 

translated by Czesław Miłosz 
and Robert Hass 
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1 GRUDNIA 

Kraj winnic rudy, rdzawy, karminowo-brunatny o tej porze roku. 
Niebieski zarys gór nad Ŝyzną doliną. 
Ciepło dopóki słońce, w cieniu wraca chłód. 
Ostra sauna, potem pływa się w basenie okolonym drzewami. 
Ciemne sekwoje, przezroczyste bladolistne brzozy. 
W ich delikatnej siatce wąski sierp księŜyca. 
Opisuję to dlatego, Ŝe zwątpiłem o filozofii 
I świat widzialny to wszystko, co po niej zostało. 

Berkeley, 1990 
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DECEMBER I 

The vineyard country, russet, reddish, carmine-brown in this season. 
A blue outline of hills above a fertile valley. 
It's warm as long as the sun does not set, in the shade cold returns. 
A strong sauna and then swimming in a pool surrounded by trees. 
Dark redwoods, transparent pale-leaved birches. 
In their delicate network, a sliver of the moon. 
I describe this, for I have learned to doubt philosophy 
And the visible world is all that remains. 

Berkeley, 1990 

translated by Czesław Miłosz 
and Robert Hass 
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DANTE 

Tak nie mieć nic. Ni ziemi, ni otchłani. 
Obracające się koło sezonów. 
Ludzie pod gwiazdami 
Idą i rozwiewają się 
W pył podobny gwiezdnemu. Molekularne maszyny 
Pracują bezbłędnie, samoczynne. 
Lilium columbianum otwiera swoje tygrysio pręgowane kwiaty, 
Które zaraz kurczą się w kleistą maź. 
Drzewa rosną pionowo, prosto w powietrze. 

Alchemiku Alighieri, tak daleko 
Od twego ładu ten ład niedorzeczny, 
Kosmos, który podziwiam i w którym ginę, 
Nie wiedząc nic o duszy nieśmiertelnej, 
Zapatrzony w bezludne ekrany. 

Kolorowe ciŜemki, wstąŜki, pierścienie 
Dalej sprzedają na moście nad Arno. 
Wybieram prezent dla Teodory, 
Elwiry, Julii, jakiekolwiek imię 
Tej, z którą sypiam i gram w szachy. 
W łazience, przysiadając na brzegu wanny, 
Patrzę na nią, cielistą w zielonkawej wodzie. 
Nie na nią, na powszechną, nam odjętą, nagość, 
Od której oddzieleni, przebywamy obok. 

Pojęcia, słowa, uczucia opuszczają nas 
Jakby innym gatunkiem byli przodkowie. 
Coraz trudniej układać miłosne canzony, 
Pieśni weselne, muzykę solenną. 

I tylko, jak dla ciebie, jedno jest prawdziwe: 
La concreata e perpetua sete, 
Nam przyrodzone i stałe pragnienie 
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DANTE 

To be so poor. No earth, no abyss, 
A revolving wheel of seasons. 
People under the stars 
Walk and disintegrate 
Into ash or a stellar dust. 
Molecular machines work faultlessly, self-propelled. 
Lilium columbianum opens its tiger-striped flowers 
And in an instant they shrink into a sticky pulp. 
Trees grow up, straight up in the air. 

O alchemist Alighieri, how distant 
From your harmony is that crazy sequence, 
That cosmos at which I wonder and in which I vanish, 
Not knowing anything about the immortal soul, 
My eyes riveted to unpopulated screens. 

Colorful slippers, ribbons, rings 
Are sold as always on the bridge over the Arno. 
I choose a gift for Theodora, 
Elvira or Julia, whatever the name 
Of her with whom I sleep and play chess. 
In a bathroom, sitting at the edge of a tub 
I look at her, flesh-colored in greenish water. 
Not at her, at nakedness, which, taken from us, 
Abstracted, makes our bodies not our own. 

Ideas, words, emotions abandon us 
As if our ancestors were a different species. 
It's more and more difficult to compose love songs, 
Wedding canzoni, a solemn music. 

And only, as once for you, this remains real: 
La concreata e perpetua sete, 
The inborn and the perpetual desire 
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Del deiformo regno — bogokształtnej strefy, 
Krainy czy królestwa. Bo tam jest mój dom. 
Nic na to nie poradzę. Modlę się o światło, 
O wnętrze wiecznej perły, eterna margarita. 

Berkeley, 1990 
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Del deiformo regno — for a God-like domain, 
A realm or a kingdom. There is my home. 
I cannot help it. I pray for light, 
For the inside of the eternal pearl, L'etterna margarita. 

Berkeley, 1990 

translated by Czesław Miłosz 
and Robert Hass 
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SENS 

— Kiedy umrę, zobaczę podszewkę świata. 
Drugą stronę, za ptakiem, górą i zachodem słońca. 
Wzywające odczytania prawdziwe znaczenie. 
Co nie zgadzało się, będzie się zgadzało. 
Co było niepojęte, będzie pojęte. 

— A jeŜeli nie ma podszewki świata? 
JeŜeli drozd na gałęzi nie jest wcale znakiem 
Tylko drozdem na gałęzi, jeŜeli dzień i noc 
Następują po sobie nie dbając o sens 
I nie ma nic na ziemi, prócz tej ziemi? 

Gdyby tak było, to jednak zostanie 
Słowo raz obudzone przez nietrwałe usta, 
Które biegnie i biegnie, poseł niestrudzony, 
Na międzygwiezdne pola, w kołowrót galaktyk 
I protestuje, woła, krzyczy. 

Berkeley, 1988 
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MEANING 

— When I die, I will see the lining of the world. 
The other side, beyond bird, mountain, sunset. 
The true meaning, ready to be decoded. 
What never added up will add up, 
What was incomprehensible will be comprehended. 

— And if there is no lining to the world? 
If a thrush on a branch is not a sign, 
But just a thrush on the branch? If night and day 
Make no sense following each other? 
And on this earth there is nothing except this earth? 

— Even if that is so, there will remain 
A word wakened by lips that perish, 
A tireless messenger who runs and runs 
Through interstellar fields, through the revolving galaxies, 
And calls out, protests, screams. 

Berkeley, 1988 

translated by Czesław Miłosz 
and Robert Hass 
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NA BRZEGU RZEKI 
FACING THE RIVER 
(1994) 
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W PEWNYM WIEKU 

Chcieliśmy wyznać grzechy i nie było komu. 
Obłoki nie chciały ich przyjąć, ani wiatr 
Odwiedzający wszystkie po kolei morza. 
Nie udało się nam zainteresować zwierząt. 
Psy, zawiedzione, czekały na rozkaz. 
Kot, jak zawsze niemoralny, zasypiał. 
Osoba, zdawałoby się, nam bliska 
Nie była skłonna słuchać o tym, co działo się dawno. 
Rozmów z innymi, przy wódce albo kawie 
Nie naleŜało przedłuŜać poza pierwszy sygnał znudzenia. 
PoniŜające byłoby płacić od godziny 
Człowiekowi z dyplomem za to tylko, Ŝe słucha. 
Kościoły. MoŜe kościoły. Ale wyjawić tam co? 
śe wydawaliśmy się sobie piękni i szlachetni, 
A później na tym miejscu szkaradna ropucha 
Półotwiera grube powieki 
I juŜ wiadomo: „To ja". 

Berkeley, 1992 
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AT A CERTAIN AGE 

We wanted to confess our sins but there were no takers. 
White clouds refused to accept them, and the wind 
Was too busy visiting one sea after another. 
We did not succeed in interesting the animals. 
Dogs, disappointed, expected an order, 
A cat, as always immoral, was falling asleep. 
A person seemingly very close 
Did not care to hear of things long past. 
Conversations with friends over vodka or coffee 
Ought not be prolonged beyond the first sign of boredom. 
It would be humiliating to pay by the hour 
A man with a diploma, just for listening. 
Churches. Perhaps churches. But to confess there what? 
That we used to see ourselves as handsome and noble 
Yet later in our place an ugly toad 
Half-opens its thick eyelids 
And one sees clearly: "that's me." 

Berkeley, 1992 

translated by Czesław Miłosz 
and Robert Hass 
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SPRAWOZDANIE 

O NajwyŜszy, zechciałeś mnie stworzyć poetą, i teraz pora, Ŝebym złoŜył 
sprawozdanie. 
Serce moje jest pełne wdzięczności, choć poznałem niedole tego zawodu. 
Praktykując w nim dowiadujemy się za wiele o dziwacznej naturze człowieka. 
Którym co dzień i o kaŜdej godzinie i roku włada urojenie. 

Urojenie kiedy buduje fortece z piasku i zbiera znaczki pocztowe i podziwia 
siebie w lustrze. 

I przyznaje sobie pierwszeństwo w sporcie, władzy  i miłości,  i  kiedy 
gromadzi pieniądze. 

Na samej granicy, na kruchej granicy, za którą rozpościera się kraina skarg 
i bełkotów. 

Bo w kaŜdym z nas miota się szalony królik i wyje wilcza zgraja, aŜ boimy się, 
Ŝe inni ją usłyszą. 

Z urojenia bierze się poezja i przyznaje się do swojej skazy. 

Choć tylko przypominając sobie napisane kiedyś wiersze czuje ich autor cały 
wstyd urojenia. 

A jednak nie znosi obok siebie innego poety, jeŜeli podejrzewa, Ŝe jest lepszy 
od niego, i zazdrości mu kaŜdej pochwały. 

Gotów nie tylko zabić, ale zmiaŜdŜyć go i zetrzeć z powierzchni ziemi. 

AŜ zostanie sam jeden, wspaniałomyślny i łaskawy dla podwładnych, ściąga- 
jących małe urojenia. 
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REPORT 

O Most High, you willed to create me a poet and now it is time for me to 
present a report. 

My heart is full of gratitude though I got acquainted with the miseries of that 
profession. 

By practicing it, we learn too much about the bizarre nature of man. 

Who, every hour, every day and every year is possessed by self-delusion. 

A self-delusion when building sandcastles, collecting postage stamps, ad- 
miring oneself in a mirror. 

And assigning oneself first place in sport, power, love and the getting of money. 

All the while on the very border, on a fragile border, beyond which there is 
a province of mumblings and wails. 

For in every one of us a mad rabbit thrashes and a wolf pack howls, so that 
we are afraid it will be heard by others. 

Out of self-delusion comes poetry and poetry confesses to its flaw. 

Though only by remembering poems once written is their author able to see 
the whole shame of it. 

And yet he cannot bear another poet near by, if he suspects him of being 
better than himself and envies him every scrap of praise. 

Ready not only to kill him but smash him and obliterate him from the surface 
of the earth. 

So that he remains alone, magnamimous and kind towards his subjects who 
chase after their small self-delusions. 
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JakŜe wiec się dzieje, Ŝe z tak niskich początków rodzi się wspaniałość 
słowa? 

Gromadziłem ksiąŜki poetów z róŜnych krajów, siedzę teraz nad nimi 
i zdumiewam się. 

I słodko jak myśleć, Ŝe byłem kompanem w wyprawie, która nigdy nie ustaje, 
choć mijają wieki. 

Wyprawa nie po złote runo doskonałej formy, ale konieczna jak miłość. 

Pod przymusem miłosnego dąŜenia do esencji dębu i górskiego szczytu i osy 
i kwiatu nasturcji. 

śeby, trwając, potwierdzały naszą hymniczność przeciw śmierci. 

I naszą myśl serdeczną o wszystkich, którzy jak my, byli, dąŜyli i nazwać nie 
mogli. 

PoniewaŜ istnieć na ziemi to juŜ za duŜo na jakiekolwiek nazwanie. 

Bratersko wspieramy się wzajemnie, zapominając uraz, tłumacząc jedni 
drugich na inne języki, zaiste, członkowie wędrującej załogi. 

JakŜe więc mógłbym nie być wdzięczny, jeŜeli wcześnie byłem powołany 
i niepojęta sprzeczność nie odjęła mego podziwu? 

Za kaŜdym wschodem słońca wyrzekam się zwątpień nocy i witam nowy 
dzień drogocennego urojenia. 

Berkeley, 1993 
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How does it happen then that such low beginnings lead to the splendor of the 
word? 

I gathered books of poets from various countries, now I sit reading them and 
am astonished. 

It is sweet to think that I was a companion in an expedition that never ceases, 
though centuries pass away. 

An expedition not in search of the golden fleece of a perfect form but as 
necessary as love. 

Under the compulsion of the desire for the essence of the oak, of the 
mountain peak, of the wasp and of the flower of nasturtium. 

So that they last, and confirm our hymnic song against death. 

And our tender thought about all who lived, strived and never succeeded in 
naming. 

For to exist on the earth is beyond any power to name. 

Fraternally, we help each other, forgetting our grievances, translating each 
other into other tongues, members, indeed, of a wandering crew. 

How then could I not be grateful, if early I was called and the incomprehen- 
sible contradiction has not diminished' my wonder? 

At every sunrise I renounce the doubts of night and greet the new day of 
a most precious delusion. 

Berkeley, 1993 

translated by Czesław Miłosz 
and Robert Hass 



 402

LITWA, PO PIĘĆDZIESIĘCIU DWÓCH LATACH 

BOGINI 

Gea, pierworodna córka Chaosu, 
Przystrojona w trawy i drzewa raduje nam oczy, 
Abyśmy zgodnie umieli nazwać to, co piękne 
I z kaŜdym ziemskim wędrowcem dzielili radość. 

Dzięki składajmy w swoim i naszych przodków imieniu 
Za dęby i szorstkoskóre ich dostojeństwo, 
Za sosny, których pnie płomienieją w słońcu. 
Za jasnozielone obłoki brzozowych gajów na wiosnę 
I za świeczniki jesiennej puszczy, osiny. 

Ile odmian grusz i jabłoni w naszych ogrodach! 
Prowadzonych jak zalecają Ogrody północne Strumiłły. 
I porzeczki i agresty, dereń i berberys 
Na wielkie smaŜenie konfitur 
Kiedy twarze gospodyń rozpalone od stania przy płycie. 

Osobno był urządzony kąt roślin lekarskich, 
Tych, które hodować doradza Zielnik ekonomiczno-techniczny GiŜyckiego. 
Z nich wywary i maście dla dworskiej apteki. 

I grzybobrania! Po tęgie zdrowie borowików w dębinie, 
Ich wianki, jeden przy drugim, schnące na podcieniu. 
Trąbkę myśliwską słychać kiedy idziemy na rydze 
I noŜyki barwią się Ŝółtoczerwono od ich soku. 

Gea! Jakkolwiek będzie, zachowaj swoje sezony. 
Wynurzaj się ze śniegów z ciurkaniem strumyków na wiosnę, 
Oblekaj się, dla nich, dla tych co po nas będą. 
Przynajmniej w zieleń śródmiejskiego parku 
I kwitnienie karłowatej jabłonki ogródków działkowych, 
Prośbę swoją zanoszę, twój pokorny syn. 
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LITHUANIA, AFTER FIFTY-TWO YEARS 

A GODDESS 

Gaia, first-born daughter of Chaos, 
Adorned with grasses and trees, gladdens our eyes 
So that we can agree when naming what is beautiful 
And share with all earthly wanderers our joy. 

Let us give thanks in our own and our ancestors' name 
For oaks and their rough-barked dignity, 
For pines, their trunks flaming in the sun, 
For clear green clouds of vernal birch groves 
And for the candlesticks of the autumnal wilderness, aspens. 

How many kinds of pear and apple trees in our gardens! 
(Arranged as described in The Northern Gardens of Strumiłło), 
Currants, gooseberries, dogberries, barberries 
For a great boiling of preserves 
When the faces of our housewives are reddened by their long stay by the stove. 

There was a separate corner for medicinal herbs, 
Those which were grown at the advice of GiŜycki's Economical-Technological 

Herbarium, 
From them elixirs and ointments for the manor's pharmacy. 

And mushroom gathering! Sturdy boletus in the oakwoods. 
Strings of them, one by another, drying under the eaves. 
A hunter's trumpet is heard when we search for milk cups 
And our knives are stained yellow-red by their juices. 

Gaia! Whatever happens, preserve at least your seasons. 
Emerge from under the snows with the trickling of rivulets in springs, 
Dress yourself for those who will live after us 
If only in the green of mid-city parks 
And the blossoming of dwarf apple trees in garden plots at the edge of cities. 
I depose my petition, your lowly son. 
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DWÓR 

Nie zna domu, jest park, choć stare drzewa wycięto 
I gąszcz porasta ślady dawnych ścieŜek. 
Rozebrano świren, biały, zamczysty, 
Ze sklepami czyli piwnicami w których stały półki na jabłka zimowe. 
Takie jak dawniej koleiny drogi w dół: 
Pamiętałem gdzie skręcić ale nie poznałem rzeki: 
Jej kolor jak rdzawej samochodowej oliwy, 
Ani szuwarów, ani lilii wodnych. 
Przeminęła lipowa aleja, niegdyś droga pszczołom 
I sady, kraina os i szerszeni opitych słodyczą 
Zmurszały i zapadły się w oset i pokrzywy. 
To miejsce i ja, choć daleko stąd 
Równocześnie, rok po roku, traciliśmy liście, 
Zasypywały nas śniegi, ubywało nas. 
I znów razem jesteśmy, we wspólnej starości. 

Interesuje mnie dymek, z rury zamiast komina. 
Nad baraczkiem skleconym niezgrabnie z desek i cegły 
W zieleni chwastów i krzaków — poznaję sambucus nigra. 

Chwała Ŝyciu, za to Ŝe trwa, ubogo, byle jak. 
Jedli te swoje kluski i kartofle 
I mieli przynajmniej czym palić w nasze długie zimy. 
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THE MANOR 

There is no house, only the park, though the oldest trees have been cut down. 
And a thicket overgrows the traces of former alleys. 
The granary has been dismantled, white, castle-like, 
With cellars where the shelves harbored winter apples. 
The same ruts as long ago on the sloping road, 
I remembered where to turn but did not recognize the river. 
Its color like that of reddish automobile oil, 
No rushes and no lily pads. 
The linden alley, dear to bees, is gone 
And the orchards, a realm of wasps and hornets drunk with sweetness, 
Disappeared, crumbled into thistles and nettles. 
This place and I, though far away, 
Simultaneously, year after year, were losing leaves, 
Were covered with snow, were waning. 
And again we are gathered in our common old age. 

My interest turns to the smoke from a metal pipe instead of a chimney 
Above a cabin haphazardly patched up with boards and bricks 
In the green of weeds and bushes — I recognize Sambucus nigra. 

Blessed be life, for lasting, poorly, anyhow. 
They were eating their noodles and potatoes 
And at least had the use of all the old gardens 
To cut wood for burning in our long winters. 
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OKOLICA 

Nikomu nie powiedziałem, Ŝe znam tę okolicę. 
Bo i po co. To jakby myśliwy z włócznią 
Zjawił się i szukał czegoś, co tu było. 
Po wielu wcieleniach wracamy na ziemię, 
Ale niepewni, czy rozpoznamy jej twarz. 
Gdzie były wioski i sady, teraz tylko pola. 
Zamiast starodrzewiu, młode lasy. 
ObniŜono poziom wód, znikła mszaryna, 
I z nią zapach bahunu, cietrzewie i Ŝmije. 
Powinna tu być rzeczka. Jest, choć skryta w gąszczu, 
Nie jak dawniej na łąkach. I dwa stawy 
Musiały okrywać się rzęsą, aŜ wsiąkły w czarnoziem. 
Błyszczy jeziorko, ale ma brzeg bez sitowia 
Przez które przedzieraliśmy się, płynąc, z panną X, 
śeby potem wycierać się jednym ręcznikiem, w tańcu. 
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A CERTAIN NEIGHBORHOOD 

I told nobody I was familiar with that neighborhood. 
Why should I? As if a hunter with a spear 
Materialized, looking for something he once knew. 
After many incarnations we return to the earth, 
Uncertain we would recognize its face. 
Where there were villages and orchards, now nothing, fields. 
Instead of old timber, young groves. 
The level of the waters is lower, the swamp disappeared 
Together with the scent of ledum, black grouse and adders. 
A little river should be here. Yes, but hidden in the brush, 
Not, as before, amidst meadows. And the two ponds 
Must have covered themselves with duckweed 
Before they sank into black loam. 
The glitter of a small lake, but its shores lack the rushes 
Through which we struggled forward, swimming, 
To dry ourselves afterwards, I and Mis X, and one towel, dancing. 
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TO LUBIĘ 

Jedynym dowodem istnienia panny X 
Jest moje pisanie. Jak długo tu jestem 
Przebywa niedaleko miejsc, które kochała. 

Jej włos był ciemnoblond, prawie kasztanowy, 
Odcienia, który u nas częsty u szlachcianek. 
Oczy jej szare i rzadko niebieskie, 
Częściej zielonkawe, wykrój powiek 
Nieco orientalny. Byłyby policzki 
Wystające, gdyby nie podłuŜność twarzy. 
Co prawda w łukach brwi jakby japońskość. 

Gdyby nie sekret pojedynczej anima 
Mieliby rację prześmiewcy, ślad człowieka ginie. 
Ale ona jest tutaj, w swojej okolicy, 
Jak niewidzialna rusałka z ballady „To lubię". 
Wolno jej będzie odejść czy raczej odlecieć 
Równocześnie z moim zniknięciem ze świata. 
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A NAIAD 

The only proof of the existence of Miss X 
Is my writing. As long as I am here 
She lives not far from the places she loved. 

Her hair was dark blond, nearly chestnut, 
Of a tint common among the girls of our gentry. 
Her eyes were grey, rarely blue, 
More often greenish, the cut of her eyelids 
Somewhat oriental. Her cheeks 
Would have been protruding if not for her oblong face. 
Yet in the arches of her eyebrows something Japanese. 

If not for secret of each singular anima 
Scoffers would have been right, the trace of a human vanishes. 
Yet she is here, in her country 
Like an invisible naiad from Mickiewicz's ballad "I love it." 
She will be permitted to go away or rather to fly away 
Simultaneously with my disappearance from this world. 
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KTO? 

Za czerwonym ulicznym światłem młode liście kasztanów. 
Kim jest ten, który widzi? 
Skąd przychodzi, dokąd zniknie, kto 
Jest ten, który tu będzie zamiast niego 
Widzieć to samo ale nie to samo, 
Bo z innym pulsowaniem krwi? 

I konary potęŜnych drzew nad stromą drogą pod górę 
Nachylone ku sobie, i w tej alei, 
Za kolumnadą pni, otwarta jasność. 
Dla kogo to? I jak się zmienia 
Za kaŜdym nowym powrotem widzenia? 

Bądźcie sobą, rzeczy tej ziemi, bądźcie sobą. 
Nie polegajcie na nas, na naszym oddechu, 
Na fantazjach zdradliwego i chciwego oka. 
Tęsknimy do was, do waszej istoty, 
Abyście trwały takie jak w sobie jesteście, 
Czyste i nie oglądane przez nikogo. 
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WHO? 

Beyond the red traffic light, young chestnut leaves. 
Who is the one seeing it, 
Where does he come from, where will he disappear to, who 
Is the one, instead of him, 
Seeing the same but not the same thing, 
For his is a different pulsation of the blood? 

And limbs of huge trees over a steep road, 
Leaning into each other and in that lane, 
Beyond the colonnade of trunks, open brightness. 
For whom is this? And how does it vary? 
Is it present every time or just imaginary? 

Be yourselves, things of this earth, be yourselves! 
Don't rely on us, on our breath, 
On the fancies of our treacherous and avid eye. 
We long for you, for your essence, 
For you to last as you are in yourselves: 
Pure, not looked at by anybody. 
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MIASTO MŁODOŚCI 

Przystojniej byłoby nie Ŝyć. A Ŝyć nie jest przystojnie, 
Powiada ten, kto wrócił po bardzo wielu latach 
Do miasta swojej młodości. Nie było nikogo 
Z tych, którzy kiedyś chodzili tymi ulicami, 
I teraz nic nie mieli oprócz jego oczu. 
Potykając się, szedł i patrzył zamiast nich 
Na światło, które kochali, na bzy, które znów kwitły. 
Jego nogi, bądź co bądź, były doskonalsze 
NiŜ nogi bez istnienia. Płuca wdychały powietrze 
Jak zwykle u Ŝywych, serce biło 
Zdumiewając, Ŝe bije. W ciele teraz biegła 
Ich krew, jego arterie Ŝywiły ich tlenem. 
W sobie czuł ich wątroby, trzustki i jelita. 
Męskość i Ŝeńskość, minione, w nim się spotykały, 
I kaŜdy wstyd, kaŜdy smutek, kaŜda miłość. 
JeŜeli nam dostępne rozumienie, 
Myślał, to w jednej współczującej chwili, 
Kiedy co mnie od nich oddzielało ginie, 
I deszcz kropel z kiści bzu sypie się na twarz 
Jego, jej i moją równocześnie. 
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CITY OF MY YOUTH 

It would be more decorous not to live. To live is not decorous, 
Says he who after many years 
Returned to the city of his youth. There was no one left 
Of those who once walked these streets. 
And now they had nothing, except his eyes. 
Stumbling, he walked and looked, instead of them, 
On the light they had loved, on the lilacs again in bloom. 
His legs were, after all, more perfect 
Than non-existent legs. His lungs breathed in air 
As is usual with the living. His heart was beating 
Surprising him with its beating, in his body 
Their blood flowed, his arteries fed them with oxygen. 
He felt, inside, their livers, spleens, intestines. 
Masculinity and feminity, elapsed, met in him 
And every shame, every grief, every love. 
If ever we accede to enlightenment, 
He thought, it is in one compassionate moment 
When what separated them from me vanishes 
And a shower of drops from a bunch of lilacs 
Pours on my face, and hers, and his, at the same time. 
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ŁĄKA 

Była to łąka nadrzeczna, bujna, sprzed sianokosów, 
W nieskazitelnym dniu czerwcowego słońca. 
Całe Ŝycie szukałem jej, znalazłem i rozpoznałem. 
Rosły tu trawy i kwiaty kiedyś znajome dziecku. 
Przez na wpół przymknięte powieki wchłaniałem świetlistość. 
I zapach mnie ogarnął, ustało wszelkie wiedzenie. 
Nagle poczułem, Ŝe znikam i płaczę ze szczęścia. 

Berkeley, 1992 
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A MEADOW 

It was a riverside meadow, lush, from before the hay harvest, 
On an immaculate day in the sun of June. 
I searched for it, found it, recognized it. 
Grasses and flowers grew there, familiar in my childhood. 
With half-closed eyelids I absorbed luminescence. 
And the scent garnered me, all knowing ceased. 
Suddenly I felt I was disappearing and weeping with joy. 

Berkeley, 1992 

translated by Czesław Miłosz 
and Robert Hass 
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REALIZM 

Nie jest całkiem źle z nami, jeŜeli moŜemy 
Podziwiać holenderskie malarstwo. To znaczy 
śe co nam opowiadają od stu, dwustu lat 
Zbywamy wzruszeniem ramion. Choć straciliśmy 
DuŜo z dawnej pewności. Godzimy się, 
śe te drzewa za oknem, które chyba są, 
Udają tylko drzewiastość i zieleń 
I Ŝe jeŜyk przegrywa z wiązkami molekuł. 
A jednak to tutaj, chleb, talerz cynowy, 
Półobrana cytryna, orzechy i chleb 
Trwają, i to tak mocno, Ŝe trudno nie wierzyć. 
I zawstydzona jest abstrakcyjna sztuka, 
Choć Ŝadnej innej nie jesteśmy godni. 
Więc wchodzę między tamte krajobrazy, 
Pod niebo chmurne, skąd wystrzela promień 
I w środku ciemnych równin jarzy się plama blasku. 
Albo na brzeg zatoki, gdzie chaty, czółna, 
I na Ŝółtawym lodzie maleńkie postacie. 
To wiecznie jest, dlatego, Ŝe raz było, 
Przez jedną chwilę istniejąc i niknąc. 
Splendor (i najzupełniej niepojęty) 
Okrywa popękany mur, śmietnisko, 
Podłogę karczmy, kaftany biedaków, 
Miotłę i ryby skrwawione na desce. 
Raduj się, dziękuj! Więc dobyłem głosu 
I złączyłem się z nimi w chóralnym śpiewaniu 
Pośrodku kryz, koletów, spódnic atlasowych, 
JuŜ jeden z nich, przemienionych dawno. 
I wzbijała się pieśń, jak dym z kadzielnicy. 

Berkeley, 1993 
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REALISM 

We are not so badly off, if we can 
Admire Dutch painting. For that means 
We shrug off what we have been told 
For a hundred, two hundred years. Though we lost 
Much of our previous confidence. Now we agree 
That those trees outside the window, which probably exist, 
Only pretend to greenness and treeness 
And that the language loses when it tries to cope 
With clusters of molecules. And yet, this here; 
A jar, a tin plate, a half-peeled lemon, 
Walnuts, a loaf of bread, last — and so strongly 
It is hard not to believe in their lastingness. 
And thus abstract art is brought to shame, 
Even if we do not deserve any other. 
Therefore I enter those landscapes 
Under a cloudy sky from which a ray 
Shoots out, and in the middle of dark plains 
A spot of brightness glows. Or the shore 
With huts, boats, and on yellowish ice 
Tiny figures skating. All this 
Is here eternally, just because once it was. 
Splendor (certainly incomprehensible) 
Touches a cracked wall, a refuse heap, 
The floor of an inn, jerkins of the rustics, 
A broom, and two fish bleeding on a board. 
Rejoice] Give thanks! I raised my voice 
To join them in their choral singing, 
Amid their ruffles, collets, and silk skirts, 
One of them already, who vanished long ago. 
And our song soared up like smoke from a censer. 

Berkeley, 1993 

translated by Czesław Miłosz 
and Robert Hass 
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TEN ŚWIAT 

Okazuje się, Ŝe to było nieporozumienie. 
Dosłownie wzięto, co było tylko próbą. 
Rzeki zaraz wrócą do swoich początków, 
Wiatr ustanie w krąŜeniu swoim. 
Drzewa zamiast pączkować będą dąŜyć do swoich korzeni. 
Starcy pobiegną za piłką, 
Spojrzą w lustro i znowu są dziećmi. 
Umarli przebudzą się, nie pojmujący. 
AŜ wszystko, co się stało, wreszcie się odstanie. 
Jaka ulga! Odetchnijcie, którzyście duŜo cierpieli. 

Berkeley, 1993 
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THIS WORLD 

It appears that it was all a misunderstanding. 
What was only a trial run was taken seriously. 
The rivers will return to their beginnings. 
The wind will cease in its turning about. 
Trees instead of budding will tend to their roots. 
Old men will chase a ball, a glance in the mirror — 
They are children again. 
The dead will wake up, not comprehending. 
Till everything that happened will unhappen. 
What a relief! Breathe freely, you who suffered much. 

Berkeley, 1993 

translated by Czesław Miłosz 
and Robert Hass 
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DO PANI PROFESOR W OBRONIE HONORU KOTA 
I NIE TYLKO 
(Z okazji artykułu „Przeciw okrucieństwu" Marii Podraza-Kwiatkowskiej) 

Mój miły pomocnik, nieduŜy tygrysek, 
Śpi słodko na biurku obok komputera 
I nic nie wie, Ŝe Pani jego ród obraŜa. 

Koty bawią się myszą czy półŜywym kretem, 
Myli się jednak Pani, to nie z okrucieństwa. 
Po prostu widzą rzecz, która się rusza. 

Bo jednak zwaŜmy, Ŝe tylko świadomość 
Umie na chwilę przenieść się w to Inne, 
Współ-odczuć mękę i panikę myszy. 

I tak jak kot, jest cala przyroda, 
Obojętna niestety na zło i na dobro, 
Obawiam się, Ŝe kryje się tutaj dylemat. 

Historia naturalna ma swoje muzea. 
Nie prowadźmy tam dzieci. Po co im potwory, 
Ziemia gadów i płazów przez miliony lat? 

Natura poŜerająca, natura poŜerana, 
Dzień i noc czynna rzeźnia dymiąca od krwi. 
I kto ją stworzył? CzyŜby dobry bozia? 

Tak, niewątpliwie, one są niewinne: 
Pająki, modliszki, rekiny, pytony. 
To tylko my mówimy: okrucieństwo. 

Nasza świadomość i nasze sumienie 
Samotne w bladym mrowisku galaktyk 
Nadzieje pokładają w ludzkim Bogu. 

Który nie moŜe nie czuć i nie myśleć, 
Który jest nam pokrewny i ciepłem, i ruchem, 
Bo Jemu, jak oznajmił, jesteśmy podobni. 
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TO MRS. PROFESSOR IN DEFENSE OF MY CAT'S HONOR 
AND NOT ONLY 

My valiant helper, a small sized tiger 
Sleeps sweetly on my desk, by the computer, 
Unaware that you insult his tribe. 

Cats play with a mouse or with a half-dead mole. 
You are wrong, though: It's not out of cruelty. 
They simply like a thing that moves. 

For, after all, we know that only consciousness 
Can for a moment move into the Other, 
Empathize with the pain and panic of a mouse. 

And such as cats are, all of Nature is. 
Indifferent, alas, to the good and the evil. 
Quite a problem for us, I am afraid. 

Natural history has its museums, 
But why should our children learn about monsters, 
An earth of snakes and reptiles for millions of years? 

Nature devouring, nature devoured, 
Butchery day and night smoking with blood. 
And who created it? Was it the good Lord? 

Yes, undoubtedly, they are innocent, 
Spiders, mantises, sharks, pythons. 
We are the only ones who say: cruelty. 

Our consciousness and our conscience 
Alone in the pale anthill of galaxies 
Put their hope in a humane God. 

Who cannot but feel and think, 
Who is kindred to us by his warmth and movement, 
For we are, as he told us, similar to Him. 
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Ale jeŜeli tak, to lituje się 
Nad kaŜdą schwytaną myszą, skaleczonym ptakiem. 
Wszechświat dla Niego jak UkrzyŜowanie. 

Oto, ile wynika z ataku na kota: 
Teologiczny augustiański grymas, 
Z którym chodzić po ziemi, wie pani, jest trudno. 

Berkeley, 1993 
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Yet if it is so, He takes pity 
On every mauled mouse, every wounded bird. 
The universe for him is like a Crucifixion. 

Such is the outcome of your attack on the cat: 
A theological, Augustinian grimace, 
Which makes difficult our walking on this earth. 

Berkeley, 1993 

translated by Czesław Miłosz 
and Robert Hass 
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ZDARZENIA GDZIE INDZIEJ 

„To niemoŜliwe, Ŝebym trafił do Piekła, taki miły i dobry!" 
— wykrzyknął Adamek, kiedy obstąpili go diabli. 
Byli czarno ubrani i mieli czerwone pyski. 
Okropnie naigrawali się z Adamka, dźgając go w bok widełkami 
(A mieli takie nieduŜe, na podręczne potrzeby). 

„Nie wierzyłem, Ŝe diabły istnieją — jęczał biedny Adamek — 
Widziałem takich jak wy, ale to było na ziemi". 

„Hehe" — odpowiadali — „nieistnienie to nasza specjalność. 
A ty, czy istniejesz, paprochu? Poistniałeś chwilkę i basta. 
Odtąd zasiądziesz z nami w nicości na wieczność". 

„Co ja takiego zrobiłem — lamentował Adamek — 
Co ja takiego zrobiłem, Ŝe macie nade mną władzę? 

„Nie wiesz, hehe, no to juŜ my tobie pokaŜemy. 
Wszystko mamy nagrane, udokumentowane". 

Szli upłazem, na którym samotnie idącego zdybali, 
Zaczaiwszy się w pustym szałasie, jak to granicznicy, 
W tej strefie niczyjej, skąd blisko do bram piekielnych. 

Góry, gołe, koloru siarki, w półmroku, 
ZniŜały się ku niepewnej i mętnej równinie. 
Prowadzili go w dół i teraz juŜ milczał. 

Wtedy rozległ się strzał, tak głośny, Ŝe chyba ziemski. 
Echo toczyło się, a kiedy przegrzmiało, 
Diabli zaczęli się zmniejszać, jakby z nich wyszło powietrze, 
AŜ znikli zupełnie, i znowu był sam. 
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HAPPENINGS ELSEWHERE 

"It's impossible that I go to Hell, me, so nice and good", 
Exclaimed Adam, boy, when the devils clustered around him. 
They were dressed in black and had red snouts. 
They taunted him horribly, pricking his sides with pitchforks 
(They used small ones for emergency purposes). 

"I did not believe devils exist", 
Moaned poor Adam, boy, 
"I have met ones like you are but that was on the earth." 

"Hehe" — they answered — "non-existence is our specialty. 
And you, do you exist, you scrap? You existed an instant and basta. 
Now you will take your seat with us in nothingness for ever." 

"What did I do" — lamented Adam, boy, 
"What did I do, that you have me in your power?" 

"You don't know? He-he, don't worry, you'll get the idea. 
We have everything recorded, documented." 

They were walking along a slope where they had caught him in his 
lonely march, 

By lying in ambush in an empty cabin, as frontier guards are wont to do, 
In that no man's land, not far from the gates of Hell. 

Mountains, bare, sulfur-colored, in the semi-darkness 
Descended towards a dim and uncertain plain. 
They were leading him down, now he was silent. 

Then a shot resounded, so loud it was probably earthly. 
The echo rolled and hardly had it thundered away, 
When the devils began to shrink as if punctured and leaking air. 
Then they disappeared completely and again he was alone. 
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W samodziałowej świtce, w długich butach, 
Z dubeltówką na plecach, zbliŜył się i nad nim stanął. 

„Nabroiłeś, Adamku, ciągle z tobą kłopoty... 
Skąd u ciebie ten pomysł, Ŝe jesteś niewinny? 
Czy naprawdę myślałeś, Ŝe grzeszysz bez winy? 
Posłano mnie, Ŝebym oznajmił wyrok. 

Będziesz u Szpitalników. Tam wrzody odleŜyn, 
Wyziewy gnijącego ciała, skowyty, 
I ból wołający o pomstę do nieba, 
Co dzień zaprzeczają boskiej dobroci. 
Czyli gra się okrutny kosmiczny wodewil, 
Tym róŜny od Piekła, Ŝe nie Ŝadna nicość, 
Ale bez ustanku trwanie i cierpienie. 
Nazywali to Czyściec. Będziesz słuŜył, 
Nosząc, obmywając, sprzątając, słysząc, 
I z kaŜdym dniem poznawać będziesz swoją winę, 
AŜ uznasz, Ŝe nie zasługujesz na nic więcej. 

I poseł ruszył w górę po stromiźnie. 
Adamek za nim, bo sam nie znał drogi. 

Berkeley, 1993 
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In a homespun jerkin, in long boots, 
Swinging a shotgun from his shoulder, he came close and stood above him. 

— "You did a lot of mischief, Adam boy, you are always in trouble. 
Where did you get the idea that you are innocent? 
Did you really believe you could sin without guilt? 
I am sent to announce the verdict. 

"You'll be with the Hospitaliers. There, festering bed sores, 
Vapors of decaying flesh, howlings, 
And pain, crying for vengeance to Heaven, 
Contradict continuously the goodness of God 
In other words, the cruel cosmic vaudeville goes on. 
It's different from Hell, instead of nothingness 
Uninterrupted duration and suffering. 
Once it was called Purgatory. And there you will serve, 
Washing, lifting, cleaning up, listening 
And every day you will learn to know your guilt, 
Until you concede that you deserve no better." 

Then a messenger went ahead up the steepness, 
Adam, boy, followed him, for, alone, he could not find the way. 

Berkeley, 1993 

translated by Czesław Miłosz 
and Robert Hass 
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CIAŁO 

Kondycja ludzka to nie tylko ból. 
Ale ból ma wielką moc nad nami. 
Mądrości przy nim upadają, 
Gwiaździste nieba gasną. 

Od środka anatomicznego atlasu, 
Gdzie wątrobowa czerwień i jasna czerwień płuc 
Spotykają się z obłą cielistością jelit, 
Postępują zwiastunowie bólu z cichym nawoływaniem. 
Od bezbronnych straŜnic na granicy skóry 
Alarm biegnie, o dotknięciu stalą czy ogniem. 

śadnej chitynowej czy rogowej zbroi, 
Nagość pod sukniami i maską tancerzy. 
I nasza obsesja rozbierania ich na scenie. 
śeby wiedzieć, czym są, kiedy udają. 

Szkarłatny likwor pod słońcem serca 
KrąŜy, ogrzewa, pulsuje. 
Widzenia, krajobrazy mają jego tętno, 
I nawet mózg, szary księŜyc, luna. 

Na ginekologicznym krześle otwarte kolana, 
Bezbronne trzewia targa boleść rodzenia. 
I krzyk pierwszy, grozy wygnania na świat, 
Nad zamarzniętą rzekę, w skamieniałe miasto. 

Julio, Izabello, Łukaszu, Tytusie! 
To my, to nasza jedność i litość wzajemna. 
To ciało, tak bardzo kruche i ranliwe, 
Które zostaje, kiedy słowa nas opuszczą. 

Berkeley, 1993 
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BODY 

The human condition is not pain only. 
Yet pain rules us and has much power. 
Wise thoughts fail in its presence. 
Starry skies go out. 

From the center of the anatomical atlas 
Where liver-red and clear-red of lungs 
Meet cylindrical flesh-color of intestines, 
Heralds of pain proceed with their muted calls, 
From defenseless guardian posts at the frontier of the skin 
Runs the alarm of being touched by steel or fire. 

No chitinous or horn armor. 
Nakedness under dresses and the masks of dancers. 
And our obsession of undressing them on the stage 
To know what they are when they pretend. 

Scarlet liquor under the sun of the heart 
Circulates, warms up, pulsates. 
Visions, landscapes move to its rhythm 
As does the brain, a gray moon, Luna. 

On a gynecological chair open knees. 
Defenseless viscera shattered by childbirth. 
And the first scream, terror of exile into the world, 
On a frozen river, in a stony city. 

Julia, Isabel, Luke, Titus! 
It's we, our kinship and mutual pity. 
This body so fragile and woundable 
Which will remain when words abandon us. 

Berkeley, 1993 
translated by Czesław Miłosz 

and Robert Hass 
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W SZETEJNIACH 

I 

Ty byłaś mój początek i znów jestem z Tobą, tutaj gdzie nauczyłem się 
czterech stron świata. 

Nisko za drzewami strona Rzeki, za mną i budynkami strona Lasu, na prawo 
strona Świętego Brodu, na lewo Kuźni i Promu. 

Gdziekolwiek wędrowałem, po jakich kontynentach, zawsze twarzą byłem 
zwrócony do Rzeki. 

Czując aromat i smak rozgryzionej białoczerwonej soczystości ajeru. 

Słysząc stare pogańskie pieśni Ŝeńców wracających z pola, kiedy słońce 
pogodnych wieczorów dogasało za pagórkami. 

W zdziczałej zieleni mógłbym wskazać miejsce altany, gdzie zmuszałaś mnie, 
Ŝebym stawiał pierwsze koślawe litery. 

A ja wyrywałem się, uciekając do moich kryjówek, bo byłem pewny, Ŝe pisać 
liter nigdy nie będę umiał. 

Nie spodziewałem się jednak równieŜ takiej wiedzy: Ŝe rozpadają się w pył 
kości, mijają dziesiątki lat, a trwa ta sama obecność. 

śe moŜemy, tak jak ja z Tobą, przebywać w krainie wiecznych luster, 
brodząc w niekoszonych trawach równocześnie. 

II  

Trzymałeś lejce i dwoje nas jechało jednokonną bryczką w gościnę do 
wielkiej wioski pod lasem. 



 431

IN SZETEJNIE 

I 

You were my beginning and again I am with you, here, where I learned the 
four quarters of the globe. 

Below, behind the trees, the River's quarter; to the back, behind the 
buildings, the quarter of the Forest; to the right, the quarter of the Holy 
Ford; to the left, the quarter of the Smithy and the Ferry. 

Wherever I wandered, through whatever continents, my face was always 
turned to the River. 

Feeling in my mouth the taste and the scent of the rosewhite flesh of 
calamus. 

Hearing old pagan songs of harvesters returning from the fields, while the 
sun on quiet evenings was dying out behind the hills. 

In the greenery gone wild I could still locate the place of an arbor where you 
forced me to draw my first awkward letters. 

And I would try to escape to my hideouts, for I was certain that I would 
never learn how to write. 

I did not expect, either, to learn that though bones fall into dust, and dozens 
of years pass, there is still the same presence. 

That we could, as we do, live in the realm of eternal mirrors, working our 
way at the same time through unmowed grasses. 

II  

You held the reins and we were riding, you and me, in a one-horse britzka, 
for a visit to the big village by the forest. 
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Gałęzie jej jabłoni i grusz ugięte pod nadmiarem owoców, ganki domów, 
ozdobne, nad ogródkami malw i ruty. 

Twoi dawni uczniowie, teraz gospodarze, podejmowali nas rozmową o uro- 
dzajach, kobiety pokazywały swoje warsztaty tkackie i deliberowałyście długo 
o kolorach osnowy i odetki. 

Na stole wędliny, plastry miodu w glinianej misie, i piłem kwas chlebowy 
z blaszanej kwarty. 

Poprosiłem kierownika kołchozu, Ŝeby pokazał mi tę wioskę, zawiózł na pola 
puste aŜ po las i zatrzymał auto przed duŜym głazem. 

„Tu była wioska Peiksva", powiedział, nie bez triumfu w głosie, jak to 
u tych, co są zawsze z wygrywającymi. 

ZauwaŜyłem, Ŝe jedna część głazu była odłupana, próbowano więc rozbić 
kamień młotem, Ŝeby znikł nawet ten ślad. 

III  

Wybiegłem o letnim świcie między głosy ptaków i wróciłem, a między chwilą 
i chwilą napisałem dzieło. 

Choć tak trudno było ciągnąć pałeczkę n, Ŝeby łączyła się z pałeczką u, albo 
odwaŜyć się na most między r i z. 

Trzymałem cienką jak trzcina obsadkę i zanurzałem stalówkę w atramencie, 
pisarczyk wędrowny z kałamarzem u pasa. 

Teraz myślę, Ŝe dzieło jest zamiast szczęścia i Ŝe zostaje skaŜone litością 
i grozą. 

Jednak duch tego miejsca musi być w nim, tak jak jest w Tobie, którą 
prowadził od dziecka. 

Girlandy z dębowych liści, sygnaturka w rozwidleniu lipy wzywająca na 
Majowe, chciałem być dobry i nie chodzić między grzesznikami. 
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The branches of its apple trees and the pear trees were bowed down under 
the weight of fruits, ornate carved porches stood out above little gardens of 
mallows and rue. 

Your former pupils, now farmers, entertained us with talks of crops, women 
showed their looms and deliberated with you about the colors of the warp 
and the woof. 

On the table slices of ham and sausage, a honeycomb in a clay bowl, and 
I was drinking kvas from a tin cup. 

I asked the director of the collective farm to show me that village; he took me 
to fields stretching up to the edge of the forest, stopping the car before 
a huge boulder. 

"Here was the village Peiksva" he said, not without triumph in his voice, as 
is usual with those on the winning side. 

I noticed that one part of the boulder was hacked away, somebody had tried 
to smash the stone with a hammer, so that not even that trace remained. 

III  

I ran out in a summer dawn into the voices of the birds, and I returned, but 
between the two moments I created my work. 

Even though it was so difficult to pull up the stick of n, so it joined the stick 
of u or to dare building a bridge between r and z. 

I kept a reed-like penholder and dipped its nib in the ink, a wandering scribe, 
with an inkpot at his belt. 

Now I think one's work stands in the stead of happiness and becomes twisted 
by horror and pity. 

Yet the spirit of this place must be contained in my work, just as it is 
contained in you who were led by it since childhood. 

Garlands of oak leaves, the ave-bell calling for the May service, I wanted to 
be good and not to walk among the sinners. 



 434

Ale kiedy staram się teraz przypomnieć sobie co było, tylko studnia, i tam tak 
ciemno, Ŝe nic nie moŜna zrozumieć. 

Wiadomo tylko, Ŝe jest grzech i jest kara, cokolwiek mówią filozofowie. 

Oby moje dzieło przyniosło ludziom poŜytek i więcej waŜyło niŜ moje zło. 

Ty jedna, mądra i sprawiedliwa, umiałabyś mnie uspokoić, tłumacząc, Ŝe 
zrobiłem tyle, ile mogłem. 

śe zamyka się furtka Czarnego Ogrodu, pokój, pokój, co skończone, to 
skończone. 

Berkeley, 1993 
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But now when I try to remember how it was, there is only a pit, and it's so 
dark, I cannot understand a thing. 

All we know is that sin exists and punishment exists, whatever philosophers 
would like us to believe. 

If only my work were of use to people and of more weight than is my evil. 

You alone, wise and just, would know how to calm me, explaining that I did 
as much as I could. 

That the gate of the Black Garden closes, peace, peace, what is finished is 
finished. 

Berkeley, 1993 

translated by Czesław Miłosz 
and Robert Hass 
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INNE WERSJE: 
ŚWIAT 
(POEMA NAIWNE) 

THE WORLD 
(A NAÏVE POEM) 
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THE PATH 

Down where the green valley opens winder, 
Along the path with grass blurring its border, 
Through an oak grove just broken into flower, 
Children come walking home from school together. 

In a pencil case with a lid that slides open, 
Bits of bread roll around with stumps of crayon, 
And the penny hidden away by all children 
For spring and the first cuckoo in the garden. 

The girl's beret and her brother's school-cap 
Bob, as they walk, above the fringe of bushes. 
A jay screams, hopping in a tree-top; 
Over the trees, clouds drift in long ridges. 

Now, past the curve, you can see the red roof: 
Father leans on his hoe in the front garden, 
Then bends down to touch a half-opened leaf; 
From his tilled patch, he can see the whole region. 

THE GATE 

Later, a thick growth of hopbine will cover it over. 
But for a time now it has the weathered color 
Of dark lily pads pulled from the deepest water 
In the deep evening light of summer. 

At the top, though, the pickets are fresh-painted: 
White, pointed little teeth of fire — 
It seems strange that they have never frightened 
The birds: once, a wild pigeon even perched there. 
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Many hands, touching the bare wooden handle, 
Have smoothed its texture to a homely satin. 
Sneaking up under the grip are spikes of nettle, 
And yellow jasmine dangles its little lantern. 

THE PORCH 

The porch, its doorway facing westward, 
With large windows, is warmed well by the sun. 
From here, on all sides, you can look outward 
Over woods, water, open fields and the lane. 

But when the oaks have covered themselves in green 
And the linden's shadow covers half the flowerbed, 
The world, far off, fades to a blue bark, half seen, 
Carved by the leaves into dappled shade. 

Here, at a little table, the sister and brother 
Kneel drawing scenes of the chase, or of battle. 
A pink tongue between lips helps along the careful 
Great shapes of warships, one of which goes under. 

THE DINING ROOM 

Low windows; brown shade; over in one corner 
A Danzig clock, silent; the sofa is leather; 
Above it, two devils smirking from a sculpture 
And the belly of a pan in beaming copper. 

On the wall, a painting of wintertime: 
People skating in groups; between the treetops, 
A chimney sending smoke up in a plume; 
Crows flying up above the gray horizon. 

Nearby, another clock. The little bird hunched inside 
Waits, bursts out squeaking, shrieks its little call 
Three times; almost before its third, last cry can fade, 
Mother dips the ladle to the steaming bowl. 
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THE STAIRS 

Creaking, with a strong smell of beeswax, yellow, 
The stairs are cramped — walking on the wall-side, 
You can put your shoe onto the tread crosswise, 
But on the bannister-side it's nearly too narrow. 

The boar's-head is alive, with a huge shadow — 
At first, fangs only, but then he enlarges, 
Moves his snout, sniffing the vault of the stairway 
Where the light fades, and dusty air trembles. 

Mother carries a flickering light down the staircase. 
As her tall figure comes down, a rope at her robe's waist, 
Her shadow creeps up the vault to where the boar's head is: 
And so she struggles, alone, with the menacing beast. 

PICTURES 

An open book. A brown moth flutters and swoops 
Above the dust-cloud where a chariot hurtles. 
Touched, the moth rails as its golden powder settles 
Over the ranks of conquering Greek troops. 

The chariot rolls over, and Hector's head 
Bumps on the cobbles, dragged behind his horses. 
The moth, pinned among the turning pages, 
Flutters on the hero's body, then is dead. 

Meanwhile, clouds darken; thunder booms alarm; 
Ships dash from the jagged cliffs to safer harbor; 
Nearby, his oxen grunting at their steady labor, 
A naked ploughman works a hillside farm. 

FATHER IN THE LIBRARY 

A high forehead, and tousled hair; 
The sun at the window pouring light — 
Father wears a crest of downy fire 
As he opens, slowly, the great book. 
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His gown covered with devices 
Like a wizard's, he murmurs spells: 
Only one whom God has taught magic 
Could know the marvels his book reveals. 

FATHER'S INCANTATIONS 

"Peace and wisdom in a book, 
Sweet sage! I am in your power. 
Touched most deeply by your look, 
I will never see your face. 

Who remembers how you sinned? 
Ashes scattered to the wind. 
Like your work, you are complete, 
Drawn from nothing by your thought. 

Bitterness you knew and doubt. 
They have vanished without trace. 
These calm pages last them out. 
Men are small, their works are great." 

FROM THE WINDOW 

Beyond the field, a forest and a field, 
Then huge bays flashing a white mirror. 
The land, among them, hovers yellow-gold 
Like a tulip floating in a bowl of water. 

Father says this is Europe. And on clear days 
You see it as if you held it in your palm, 
Still steaming from repeated floods. It is, 
For people, dogs, horses and cats, a home. 

The tall spires of vivid cities shine. 
Small streams run together like silver braid. 
And here and there, a color like goosedown 
Gleams where the moons of mountains spread. 
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FATHER EXPLAINS 

"There, where a long streak of sun touches the plain 
And shadows move as if they really did run, 
Stands Warsaw, open on all sides to the world: 
A famous town, though not so very old. 

Farther, where the slant threads of rain fall 
Onto those hills covered with acacia trees, 
Is Prague, with its castle built on the highest hill, 
As the custom of ancient city-builders was. 

The white foam that rises to divide the land 
We call the Alps, and there where you can see 
Only darkness is fir-tree forest. And beyond, 
Like a deep blue dish, lies all of Italy. 

Among its many beautiful towns, you can tell Rome, 
Christendom's capital city, by that sphere-shaped arch, 
Repeated along the roofline, it is the dome 
Of the basilica, Saint Peter's church. 

And there, North, where a plain rises and slopes 
Through blue mists, past where the sea's bay reaches, 
Paris curves upward like a stone tower's steps, 
Above the river where it keeps its flock of bridges. 

And along with Paris there are other towns, 
Glass-adorned and iron-bound; but to say 
More about them would be too much for this once: 
The rest I will tell you some other day." 

PARABLE OF THE POPPYSEED 

On a seed of poppy is a tiny house. 
Inside it are people, a cat and a mouse. 
Outside in the yard, a dog barks at the moon. 
Then, in his one world, he sleeps until noon. 

The earth is a seed, and nothing more. 
And that seed's a planet, and that seed's a star. 
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And even if there were a hundred thousand 
Each seed would contain a house and a garden. 

All in a poppyhead. They grow taller than hay. 
The children run through, and the poppy plants sway. 
And, in the evening, when the moon is aloft, 
Your hear the dogs barking, first loudly then soft. 

BY THE PEONIES 

The peonies are blooming, pink and white. 
In the center of their fragrant sprays, 
Groups of small beetles congregate. 
Flowers are the valleys where they graze. 

Mother stands above the peony bed, 
And reaches down and draws one flower near. 
She gazes for a long time into peony lands 
Where a brief second seems to last a year — 

Then lets it go. Nothing of what she thinks 
Is she afraid to say to herself outright, 
Or to the children. The sun in the leaves 
Casts shadows on their faces, and speckled light. 

FAITH 

The word Faith means when someone sees 
A dew-drop or a floating leaf, and knows 
That they are, because they have to be. 
And even if you dreamed, or closed your eyes 
And wished, the world would still be what it was, 
And the leaf would still be carried down the river. 

It means that when someone's foot is hurt 
By a sharp rock, he also knows that rocks 
Are here so that they can hurt our feet. 
Look, see the long shadow cast by the tree; 
And flowers and people throw shadows on the earth: 
What has no shadow has no strength to live. 
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HOPE 

Hope means that someone believes the earth 
Is not a dream, that it is living flesh; 
That sight, touch, hearing tell the truth; 
And that all the things we have known here 
Are like a garden, looked at from the gate. 

You can't go in; but you can see it's there. 
And if we could see clearly and more wisely 
We know we'd find in the world's garden 
Some new flower or undiscovered star. 

Some people think our eyes deceive us; they say 
That there is nothing but a pretty seeming: 
And just these are the ones who don't have hope. 
They think that when a person turns away 
The whole world vanishes behind his back 
As if a clever thief had snatched it up. 

LOVE 

Love means to learn to look at yourself 
The way one looks at unfamiliar things 
Because you are only one of many things. 

And someone who can look that way at himself 
Will heal his heart of many troubles, 
Perhaps without knowing he has done it. 
Then Bird and Tree say to him, "Friend." 

And then he'll want to use himself and things 
In such a way that each one glows, fulfilled. 
And if sometimes he finds he doesn't understand, 
It doesn't matter. His task is just to serve. 

AN OUTING TO THE FOREST 

The trees so huge the treetops can't be seen; 
A pretty pink flame from the setting sun 
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Makes every branch's tip a candlestick. 
Down the path the tiny people walk. 

Let's hold hands, and walk with our heads raised 
So the forest of grass won't make us lose our way. 
The Night has started to seal the flowers closed. 
Color after color pours down the sky. 

Up there, gold jugs spill out a party supper, 
Red wine flowing from the aspen-tinted copper. 
A cloud-carriage full of presents appears — 
Gifts for invisible kings, or maybe for the bears. 

THE BIRD KINGDOM 

Majestically the heavy wood grouse rise 
With wings like swords that slash the forest skies. 

A pigeon homes to the airy wilderness. 
A raven gleams with an airplane's steely gloss. 

What's earth to them? A lake of dark and night. 
Above that wave, their ports are kept in light. 

A feather let fall from a grooming beak 
Floats toward the deep lake bottoms for a week, 

But on the way, it brushes someone's face 
With greetings from a free, high, shining place. 

FEAR 

"Father, where are you? The forest is wild, 
The bushes sway as if they moved themselves. 
The adder lilies look like poisoned fire, 
Under our feet are the dens of wolves. 

Where are you, Father! The night has no end. 
From now on darkness will reign forever. 
Our bread is bitter, it's hard as stone. 
In this place travelers die of hunger. 
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The breath of the terrible beast is nearer. 
Hot on our faces, it smells like blood. 
Where are you? Why do you have no pity, Father, 
For your children lost in this dark wood." 

RECOVERY 

"Here I am — why this senseless fear? 
Soon now the day will come, and night will fade. 
Listen: you can hear the shepherd's horns, and there, 
Look how the stars pale, over a trace of red. 

The path is straight, we're almost to the clearing. 
Down in the village, the first bell chimes, 
And roosters on fences have started crowing. 
The sleepy earth, fertile and happy, steams. 

Here it is still dark, and you see fog pour 
In black swirls over the huckleberry knolls. 
But dawn on bright stilts wades in from the shore, 
And the ball of sun is ringing as it rolls." 

THE SUN 

All colors are made of Sun and the Sun contains them all. 
So the source of color, the Sun, itself has no one color. 
But the various Earth is like a single poem or picture 
With Sun the emblem of the artist of the whole. 

And anyone who wants to take his brush and try 
To paint the Earth must not look straight up at the Sun 
Or he will lose the memory of all he's ever seen, 
With only a burning tear to fill his eye. 

Let him kneel down and press his cheek in grass and then 
Look till he sees the beam the Earth reflects back upwards. 
There he will find all of our lost, forgotten treasures: 
Stars and Roses, the setting and the rising Sun. 

translated by Renata Gorczyński, Robert Hass 
and Robert Pinsky 
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POSŁOWIE 

Mieszkając długo w Ameryce powinienem był, zdawałoby się, zacząć pisać po 
angielsku, albo, przynajmniej, starać się dosięgnąć czytelników tłumacząc 
moje wiersze na angielski. JednakŜe, wychodząc z załoŜenia, Ŝe poezję moŜna 
pisać tylko w języku znanym nam od dzieciństwa, nie próbowałem języka 
zmieniać. Wiersz czy teŜ raczej list wierszem do hinduskiego filozofa 
i powieściopisarza Raja Rao, napisany po angielsku, jest w całym moim 
dorobku wyjątkiem. Zupełnie naturalna byłaby chęć trafienia do amerykańs- 
kiego czytelnika poprzez przekłady, a jednak upłynęło sporo lat, zanim 
uwierzyłem, Ŝe jest to moŜliwe. 
Zaczęło się od tłumaczenia innych współczesnych poetów polskich, tak Ŝe 
przez dłuŜszy czas byłem znany jedynie jako ich tłumacz i redaktor antologii 
Post-War Polish Poetry, 1965. W dodatku jakie takie uznanie szerszej 
publiczności zyskałem ksiąŜkami pisanymi prozą, wskutek czego nie ist- 
niałem w Ameryce jako poeta. Wszystko to miało się radykalnie zmienić 
i teraz moja poezja jest w języku angielskim dostępna. 

Stało się to dzięki talentowi i pracy róŜnych osób, którym wiele zawdzięczam. 
Byli to przede wszystkim moi studenci na Uniwersytecie Kalifornijskim 
w Berkeley, wśród których Richard Lourie, Louis Iribarne i Lillian Valee 
wyróŜnili się jako tłumacze literatury polskiej w ogóle, nie tylko moich 
utworów. Pierwszy wybór przekładów, rozmaitego autorstwa, ukazał się jako 
Selected Poems, 1973, z przedmową, wówczas weterana kalifornijskich 
poetów, Kennetha Rexrotha. Następny tom, Bells in Winter (Dzwony 
w zimie) 1978, był wynikiem mojej współpracy z Lillian Vallee, polegającej 
na tym, Ŝe wersje przygotowane przeze mnie poddawałem jej uwaŜnemu 
czytaniu i poprawkom. Pochlebne przyjęcie przez krytykę tych dwóch 
ksiąŜek przekonało mnie wreszcie, Ŝe mogę znaleźć oddźwięk u amerykańs- 
kich czytelników poezji. Myślę nawet, Ŝe gdyby nie one, nie dostałbym 
w 1978 roku międzynarodowej nagrody literackiej Neustadt, a w roku 1980 
Nagrody Nobla. 

W roku 1980 Renata Gorczyński wystąpiła z inicjatywą tłumaczenia moich 
wierszy na większą skalę i w tym celu utworzyła „zespół przyjaciół" z dwoma 
wybitnymi amerykańskimi poetami Robertem Hassem i Robertem Pinskym. 
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AFTERWORD 

Living a long time in America I should have begun, it seems, to write in 
English or, at least, try to reach potential readers by translating my poems 
into English. Yet, starting from the premise that poetry can be written only 
in one's native tongue, spoken since childhood, I did not attempt to switch 
languages. A poem, or rather a letter in verse to the Hindu philosopher and 
novelist Raja Rao, written in English, is the exception in my whole output. 
The desire to attain the American reader through translations would have 
been quite natural, and yet several years passed before I started to believe it 
would be possible. 
The beginning was my translating other Polish contemporary poets, so 
for quite a while I was known only as their translator and editor 
of an anthology, Post-War Polish Poetry, 1965. Moreover, since I gained 
a sort of reputation with my books in prose, I did not exist in America 
as a poet. All that was to change radically and my poetry is now available 
in English. 

I owe this to the talents and labors of several persons to whom I am deeply 
indebted. These were, first of all, my students at the University of Cali- 
fornia in Berkeley, among whom Richard Lourie, Louis Iribame, and Lillian 
Vallee have distinguished themselves as translators of Polish literature 
in general, and not only of my works. The first book of my poems in 
translation, by various hands, Selected Poems, 1973, bore an introduction 
by Kenneth Rexroth, then a veteran California poet. The next volume, 
Bells in Winter, 1978, was the result of my cooperation with Lillian Vallee, to 
whom I would submit my own versions for her attentive reading and 
corrections. The favorable reception of these two books by literary critics 
convinced me at last that I could find a response from American readers 
of poetry. I even think that without these two books I would not have 
received in 1978 the Neustadt International Literary Prize and in 1980 
the Nobel Prize. 

In 1980 Renata Gorczyński took the initiative in translating my poems on 
a larger scale and for that purpose formed a "team of friends" with two 
eminent poets, Robert Hass and Robert Pinsky. These three names were to 
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Odtąd te trzy nazwiska powtarzają się w przekładach moich wierszy. Hass 
i Pinsky, nie znający polskiego, nadawali kształt wersjom Gorczyńskiej po 
długich z nią naradach. W ten sposób powstała pewna ilość przekładów bez 
mego udziału. Stopniowo jednak zacząłem brać udział w deliberacjach 
zespołu, którego skład zresztą ulegał zmianie, aŜ zostało nas w Berkeley 
jedynie dwóch, Hass i ja. 
Tyle oddania, tyle gorliwości, tyle godzin spędzonych na szukaniu właś- 
ciwego słowa — jakŜe bym nie był wdzięczny „zespołowi przyjaciół"? 
Z Robertem Hassem pracowałem najdłuŜej i zgraliśmy się znakomicie. 
Technika zawsze ta sama: tłumaczę narzucając moją budowę rytmiczną, po 
czym tekst korzysta ze zmian wprowadzanych przez niego, Amerykanina, 
którego ucho na odcienie angielszczyzny uwaŜam za niemal bezbłędne. Nie 
mogę pominąć teŜ innych, którzy z własnej albo mojej inicjatywy włoŜyli 
duŜo pracy w tłumaczenia. Są to: poeta i profesor anglistyki Peter Dale Scott, 
mój współtłumacz poezji Zbigniewa Herberta; poeta i profesor retoryki 
Leonard Nathan, mój współtłumacz poezji Aleksandra Wata i Anny Świrsz- 
czyńskiej, tłumacz Nienasycenia St. Ign. Witkiewicza, Ślubu Gombrowicza 
i mojej Doliny Issy, Louis Iribarne; poeci, jeden mieszkający w Londynie, 
drugi w Ann Arbor, Jan Darowski i John Carpenter. 

Kolejno ukazały się następujące tomy moich wierszy; The Separate Notebooks 
(Osobny zeszyt), wydanie dwujęzyczne, 1984; Unattainable Earth (Nieobjęta 
ziemia) 1986; The Collected Poems, 1988; Provinces (Dalsze okolice), 1991; 
Facing the River (Na brzegu rzeki), 1995. 

Dzięki istnieniu przekładów spotkała mnie jedna z najdziwniejszych w moim 
Ŝyciu przygód: podróŜe do róŜnych miejscowości Stanów Zjednoczonych, Ŝeby 
tam czytać moje wiersze po angielsku. Ten obyczaj, publicznego czytania 
poezji, przyjął się zwłaszcza po drugiej wojnie światowej. Czytania odbywają 
się przewaŜnie na campusach uniwersyteckich ale nie tylko, równieŜ w salach 
instytutów artystycznych, fundacji i muzeów, ściągając liczną, na ogół wybred- 
ną i chłonną publiczność. Móc występować przed tą publicznością na prawach 
amerykańskiego poety i znajdować z nią porozumienie, przemawiając w jej 
języku, było zawsze dla mnie, poety z wileńskiej prowincji, pięknym darem 
losu. A nawet jakby wynagradzało mnie za moją emigrację do Ameryki 
z Zachodniej Europy, o wiele mniej przychylnej dzisiaj poetom. 

Doświadczenia z głośnym czytaniem wpłynęły na układ niniejszego zbioru. 
Starałem się wybierać utwory krótsze, przy dłuŜszych poematach ogranicza- 
jąc się do ich części. Oczywiście są wyjątki. Taki wybór wierszy powinien 
dawać pojęcie o całej drodze twórczej, więc, zwłaszcza na pierwszych 
stronicach, przypomina o mojej wczesnej fazie, z okresu Trzech zim, choć ta 
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constantly reappear in translations of my works. Hass and Pinsky who did 
not know Polish, would give shape to Gorczyński's versions after long 
debates with her. In that way a number of translations were done, without 
my participation. Gradually, though, I began to take part in the deliberations 
of the team which, in its turn, was undergoing changes, till it was reduced in 
Berkeley to Hass and myself. So much devotion, so many hours spent on 
looking for a proper word — how could I be not grateful to the "team of 
friends"? I have been working with Robert Hass for some time now and 
we have become well attuned to each other. Our technique is always the 
same: I translate, imposing my own rhythmical structure, then the text is 
improved by him, an American whose ear for nuances of English I consider 
as practically faultless. I cannot bypass here others, who either of their 
own or mine initiative put much energy into translations. These were: poet 
and professor of English, Peter Dale Scott, my co-translator of Zbigniew 
Herbert; poet and professor of rhetoric Leonard Nathan, my co-translator of 
Aleksander Wat's and Anna Świrszczynska's poetry; professor of Slavic 
Literatures and translator of St. Ign. Witkiewicz's Insatiability, of Witold 
Gombrowicz's Marriage, and of my The Issa Valley, Louis Iribarne; and 
two poets, one living in London, another in Ann Arbor, Jan Darowski and 
John Carpenter. 

Subsequently, the following volumes of my poems appeared: The Separate 
Notebooks, a bilingual edition, 2984, Unattainable Earth, 1986, The Collected 
Poems, 1988, Provinces, 1991, Facing the River, 1995. 

Thanks to existing translations one of the strangest adventures of my 
life occured: my travels to various places of the United States, where 
I would read my poems in English. That custom, of public poetry readings, 
developped particularly after World War Two. Held on university campuses 
or halls of artistic institutes, museums, foundations, they attract a nu- 
merous, mostly sophisticated and receptive public. To be able to appear 
before this public, as do American poets, and to communicate with it 
by speaking its tongue, has always been for me, a poet from the Wilno 
province, an unexpected gift of fate. It even seemed to be a reward for my 
immigration to America from Western Europe which is today much less 
favorable to poets. 

My experiences with reading poems aloud influenced the composition of the 
present volume. I tried to select shorter poems, limiting myself, in case of 
longer units, to their parts. Obviously, there are exceptions. Such a book 
should give idea of a creative life story as a whole, thus, particularly on 
its first pages, reminds of my early phase, at the time of Three Winters. But 
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jest jedynie szczupło reprezentowana, jako Ŝe rymy stanowią dla tłumaczy 
znaczną przeszkodę. 

Co robić z wierszem rymowanym? Angielski jest niezbyt bogaty w rymy 
i poezja bez nich od dawna się obywa, natomiast naśladowanie rymowanych 
oryginałów w tłumaczeniach daje tylko wyjątkowo dobre wyniki. Robert Hass 
i Robert Pinsky niekiedy zdobywali się na prawdziwy popis ekwilibrystyki, na 
przykład w lirykach z poematu Miasto bez imienia. Na ogół jednak wiersze 
rymowane, częste w moim pierwszym okresie twórczości, są w tym zbiorze 
pominięte. Na szczególną wzmiankę zasługują perypetie tłumaczenia poematu 
Świat (poema naiwne). Czterowiersze jak z czytanki dla dzieci zdają się prosić 
o równą prostotę formy. Gorczyński, Hass i Pinsky zdołali stworzyć bardzo 
ciekawy na wpół rymowany przekład i ogłosić go drukiem. Ja jednak nie 
włączyłem go do Collected Poems. Uznałem, Ŝe jest zbyt suty, a takŜe jakby 
zbyt „dorosły", próbując wiec zbliŜyć się do prostoty oryginału, wyrzekłem się 
rymów i sporządziłem wersję dosłowną. W obecnym wyborze tamta ich wersja 
została umieszczona na końcu ksiąŜki, dla porównania. 

Istnieć równocześnie w dwóch językach jest dla poety cennym doświad- 
czeniem. Pozwala to przekonać się, jak róŜne są reakcje czytelnika na 
poszczególne słowa i wersy, zaleŜnie od własnych tego czytelnika tradycji 
i przyzwyczajeń. Czytelnicy znający oba języki są uprzywilejowani, bo mogą 
porównywać, rozjaśniać sens albo krytykować nieuniknione rozbieŜności. 
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that phase is scantily represented, as rhymes increase the difficulties for 
translators. 

What to do with rhymed poems? The English language is rather poor in 
rhymes and its poetry has been living without them quite well, while imitating 
the rhymed originals in their English versions has been rarely successful, 
Robert Hass and Robert Pinsky occasionally would make a show of true 
equilibristics, as, for instance, in the lyrics from The City Without Name, Yet 
rhymed poems, frequent in my early period, have been mostly omitted. 
A mention should be made of peripeties with translating The World (A Naïve 
Poem). Quatrains, like from a primer, seem to ask for a similar simplicity 
of form. Gorczyński, Hass, and Pinsky succeeded in creating a very inte- 
resting half-rhymed version and published it in the literary press. I did not 
include their version, however, in The Collected Poems. In my opinion it is too 
rich and too "adult", therefore, trying to approach the simplicity of the 
original, I made a literal and unrhymed translation. In the present selection 
their version is placed at the end of the book, for the sake of comparison. 

To exist simultaneously in two languages is for a poet a precious experience. 
It affords to see how various are reactions of the reader to particular words or 
lines, depending on that reader's own traditions and habits. Readers who 
know both languages are privileged, for they are able to compare in order to 
elucidate the meaning or criticize unavoidable disparities. 
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